地堡層的空氣遠帶著機油和臭氧混合的氣味，像是某種陳年的疾病，滲透進每道屬接縫。

林默蹲磁懸浮軌道維護艙的，腕的輻劑量計發(fā)出規(guī)律的滴答聲——那是地堡的脈搏，也是所有生命的倒計。

他調整著的磁量校準器，指尖能感受到設備部型圈發(fā)出的弱震顫，就像觸摸只垂死鳥雀的跳。

頭頂來層生活區(qū)模糊的震動，那是級工程師們的腳步聲。

他們穿著防護服，胸前佩戴著表知識權限的藍磁卡，那些卡片能圖書館終端讀取被加密的文獻。

林默的灰工作服袋只有張行證，權限僅限于維護站和層居住區(qū)。

知識這被確層，如同地堡本身的結構——越往，空氣越渾濁，信息越稀薄。

“七區(qū)軌道偏移又標了。”

陳的聲音從隔壁檢修來，帶著常年咳嗽留的沙啞，“磁漂移速度比周監(jiān)測數(shù)據又了0.%?！?br>
林默沒有抬頭，繼續(xù)擰緊后顆螺栓。

他知道陳需要回應，這只是地堡底層工之間遞信息的方式——用抱怨包裹事實，用常對話遞那些允許公討論的數(shù)據。

地磁衰減可逆定律是秘密，但具的衰減速率、磁層防護效率的實數(shù)值、氣逃逸的確噸數(shù)，這些都被鎖央數(shù)據庫的加密層。

維修站墻的顯示屏滾動著簡化的公信息：今輻劑量安值、氧氣濃度、班次配給領取間。

所有數(shù)字都被西舍入，抹去了數(shù)點后的實。

林默記得父親還說過的話：“當數(shù)字變得圓滑，相就始逃亡?！?br>
餐哨聲響起，林默跟著流走向配給窗。

隊伍緩慢移動，每個保持著臂距離——是出于禮貌，而是輻防護冊的規(guī)定。

能粒子穿透磁層后，間的近距離接觸增加散輻的風險。

地堡的切都被重新定義，包括與之間的空隙。

“聽說層又縮減紙質書籍的配給?！?br>
排前面的哈桑壓低聲音說，這個來地區(qū)的工總能維修管道聽到各種言，“圖書館的磁卡權限又調了，連二年前的工程冊都需要B級授權?！?br>
林默接過營養(yǎng)膏，鋁包裝的生產期是前，但原料來源欄遠寫著“合蛋與維生素復合物”。

他坐屬長凳，著膏勺子緩慢變形。

地堡的飲食系統(tǒng)年前完轉向合食品，因為地表農業(yè)區(qū)的紫度己經出多數(shù)作物的突變閾值。

生態(tài)能量級退化原理再是教科書的理論，而是每餐的味道。

的工作是檢修氧氣循系統(tǒng)的磁濾。

林默爬進首徑僅米的管道，頭燈照亮了壁沉積的屬粉末——那是氣剝離過程，地堡從殘余空氣取的稀有元素副產品。

他的指撫過濾表面，能感受到磁圈工作產生的弱脈動。

這系統(tǒng)是地堡的肺，也是囚籠。

就更組濾芯，他聽到了那個詞。

聲音來方風管道，是兩名班工程師的對話片段，被屬管道扭曲斷續(xù)的回聲：“……磁……樣本顯示異常穩(wěn)定……理事封鎖了消息……”林默的停半空。

磁。

這個詞像顆入靜水的石子，他記憶深處起幾乎被遺忘的漣漪。

童年，父親曾睡前故事到過——那是衰減前的說，關于地球某些磁場異常穩(wěn)定的區(qū)域，像是狂暴洋突然出的靜水域。

但所有公記錄都將其歸為偽科學，地堡的教育系統(tǒng)明確將其從課程刪除。

“你想這待到輻把骨頭都照透嗎？”

陳的聲音突然檢修響起，嚇了林默跳，“點，西號泵站的壓力讀數(shù)異常，需要緊急處理?！?br>
整個，那個詞林默腦盤旋。

工作間隙，他裝檢查工具柜，速閱了維修站唯允許存的紙質資料——厚達頁的《地堡設備維護冊（版）》。

索引沒有“磁”，沒有“磁場異常區(qū)”，甚至沒有“穩(wěn)定”這個詞條。

所有關于地球磁場的描述都遵循同敘事：持續(xù)衰減，可逆轉，類只能適應。

但工程師們到了“樣本”。

樣本意味著實證，意味著某個地方確實存同于整衰減曲的西。

而“理事封鎖了消息”則意味著，這個實證可能脅到某種既定秩序。

班鈴響，林默后個離維修站。

他故意慢腳步，更衣室磨蹭，首到守始耐煩地敲打鐵門。

經過央走廊，他的目光掃過墻那幅的地堡剖面圖——二層結構向延伸，每層都用同顏標注著權限等級。

底層的、二層是紅，標注著“儲備區(qū)/止進入”。

那是連級工程師磁卡都法解鎖的區(qū)域。

回到層居住區(qū)B-47號艙室，林默沒有立即打照明。

方米的空間，唯的光源來門縫透出的走廊應急燈光。

他從墊夾層取出父親留的筆記本——紙質，寫，邊緣己經磨損發(fā)。

這是地堡罕見的違品，所有記錄按規(guī)定都須存儲央服務器，以便“知識統(tǒng)管理與保護”。

筆記本的后頁有行字，是父親病重用顫的寫的：“如磁是正死去，只是睡著了呢？”

當林默以為那是燒的囈語。

但，結合聽到的碎片，這句話突然有了同的重量。

他躺那張窄的，聽著風系統(tǒng)低沉的嗡鳴。

地堡的常是個密運轉的鐘表，每個齒輪都被設定轉動幅度。

行證、合營養(yǎng)膏、輻劑量計的滴答聲、加密的知識、層的空氣、被抹的數(shù)字。

這切構個完的閉，讓逐漸忘記閉之可能還存其他形狀的界。

但“磁”這個詞打破了閉。

林默閉眼睛，想象著那個說的地方。

磁場異常穩(wěn)定的區(qū)域——那意味著什么？

意味著輻劑量計停止那種催命的滴答聲？

意味著植物可能以舊的方式生長？

意味著空可能還保留著某種藍，而是透過防護濾鏡到的鉛灰？

渴望像顆埋藏多年的，突然頂了壓面的石板。

這是對更配給或更艙室的渴望，而是對“可能”本身的渴望。

地堡的敘事，未來只有條斷向的曲：磁場持續(xù)衰減，防護持續(xù)加，生活空間持續(xù)壓縮，知識持續(xù)被簡和加密。

但如磁存，曲就可能出支。

深，當所有照明調至低功率，林默悄悄起身，從工作服袋取出今記錄的數(shù)據碎片——陳到的磁漂移加速值、哈桑說的權限調細節(jié)、風管道聽到的只言片語。

他用號的筆尖，父親筆記本的空處記這些碎片，每個字都得像書寫個秘密的密碼。

窗沒有月亮，沒有星星，只有地堡壁的鉛灰合。

但林默次覺得，那層屬之，也許只是逐漸死亡的地表。

也許某個被隱藏的坐標，磁力仍然編織著完整的，像父親故事說的那樣——是防護罩，而是擁抱。