消毒水刺鼻的氣味鉆進(jìn)鼻腔，我 ICU 的病艱難地睜眼，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)。

玻璃門(mén)，媽媽正舉著機(jī)，將我的病歷拍給七姑八姨，聲音帶著絲易察覺(jué)的埋怨：“這孩子就是聽(tīng)話，非要嫁出去……”喉嚨著管子，我連流淚的力氣都沒(méi)有。

意識(shí)逐漸清晰，那些被媽媽 “愛(ài)” 包裹的過(guò)往，如潮水般將我淹沒(méi)。

歲那年，我幼兒園畫(huà)了幅畫(huà)。

畫(huà)面爸爸牽著我的，有說(shuō)有笑地走著。

班主覺(jué)得有趣，笑著把畫(huà)貼教室墻。

學(xué)，媽媽來(lái)接我，到那幅畫(huà)的瞬間，臉比冬的冰棱還冷。

回家路，她緊緊攥著我的腕，指甲幾乎掐進(jìn)，聲音帶著壓抑的怒火：“畫(huà)為什么沒(méi)有媽媽？”

我疼得直掉眼淚，她卻突然把我摟進(jìn)懷，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為溫柔又帶著委屈：“媽媽是太愛(ài)你了，別都說(shuō)兒是媽媽的棉襖，你怎么能把媽媽忘邊呢？”

從那以后，我的書(shū)包遠(yuǎn)裝著媽媽準(zhǔn)備的親子賬本，每要寫(xiě)滿頁(yè) “和媽媽起” 的記。

要是哪寫(xiě)得夠意切，她就紅著眼眶，說(shuō)我愛(ài)她了。

初后，我筆記本寫(xiě)說(shuō)。

主角是個(gè)魔法的孩，能飛到朵出，能隨所欲去何想去的地方。

我沉浸己構(gòu)建的界，覺(jué)得比由。

可這份由太短暫，被媽媽發(fā)后，她當(dāng)著我的面把本子頁(yè)頁(yè)撕碎片，嘴還罵著：“思都花這些沒(méi)用的西？

你知道媽媽每給你熬的雞湯多貴嗎？

你對(duì)得起我嗎？”

那晚，我蜷縮被子哭到窒息。

二，我的房間裝了透明玻璃推拉門(mén)，其名曰 “方便監(jiān)督學(xué)習(xí)”。

透過(guò)那扇門(mén)，我總能見(jiàn)媽媽端著水站門(mén)，眼睛像探照燈般掃過(guò)我的書(shū)桌，只要發(fā)我沒(méi)學(xué)習(xí)，就立刻推門(mén)進(jìn)來(lái)，質(zhì)問(wèn)我干什么。

那年，度的學(xué)習(xí)讓我身堪重負(fù)，發(fā)起了燒。

躺醫(yī)院病，吊瓶的藥水滴滴落進(jìn)血管，整個(gè)昏昏沉沉的。

可媽媽卻把試卷攤我面前，語(yǔ)氣容置疑：“隔壁家的雨生病了還背詞，你家?！?br>
我渾身發(fā)