我后次收拾廚房，灶臺(tái)還留著半凝固的茄腩湯汁。

那是前你難得廚的，鍋鏟釉面劃出暗紅的弧，像我們之間后未說(shuō)出的告別。

清晨點(diǎn)二七，樓道感應(yīng)燈隨著行李箱滾輪聲次亮起。

這場(chǎng)景太悉了，兩年前你抱著保溫桶站我家樓，羽絨服領(lǐng)沾著油星子。

"樓早餐鋪還沒(méi)門(mén)，"你鼻尖凍得紅，呵出的氣氤氳了眼鏡，"我的油條可能有點(diǎn)硬。

"保溫桶豆?jié){還燙著，底沉著細(xì)碎的豆渣。

那是我次知道有為了頓早餐整睡，揉面虎沾著沒(méi)撕的創(chuàng)可貼，指節(jié)燙出的水泡像透明琥珀。

后來(lái)這樣的清晨變七個(gè)晝。

感冒頭遠(yuǎn)有晾到溫?zé)岬慕?，生理期抽屜新拆封的暖寶寶，連機(jī)充都纏著你作的保護(hù)。

你把生活拆解數(shù)細(xì)的齒輪，每個(gè)齒痕都刻著"我乎"。

是從什么候始齒輪生銹的呢？

可能是個(gè)月加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，發(fā)飯煲冷掉的皮蛋粥已經(jīng)結(jié)硬殼。

你躺沙發(fā)睡著了，機(jī)屏幕還停留游戲界面，茶幾扔著便店飯團(tuán)的包裝紙。

也可能是紀(jì)念那雨，我裹著濕透的衣回家，見(jiàn)你對(duì)著我準(zhǔn)備的蛋糕露出茫然表。

奶油的正往淌汁水，像某種荒誕的默劇。

清晰的裂痕出周。

我蹲玄關(guān)收拾打碎的相框，玻璃碴扎進(jìn)掌，你正倚門(mén)框回工作消息。

"創(chuàng)可貼地方。

"你說(shuō)這話(huà)甚至沒(méi)抬頭，熒光屏幕倒映你鏡片，把瞳孔割裂破碎的像素點(diǎn)。

此刻拖著箱子經(jīng)過(guò)區(qū)早餐鋪，油條的氣混著晨霧漫過(guò)來(lái)。

你突然從身后追來(lái)，睡衣扣子系錯(cuò)了兩顆，舉著便店塑料袋："要要帶杯豆?jié){路喝？

"塑料杯壁凝結(jié)的水珠滲進(jìn)掌紋，我忽然想起那個(gè)雪你懷的保溫桶。

原來(lái)有些溫度旦冷卻，就再也重新沸了。

"用了，"我把豆?jié){塞回你，屬拉鏈擦過(guò)你腕那道陳年?duì)C疤，"這次的，到這就。

"梯門(mén)關(guān)閉的瞬間，我見(jiàn)你低頭撕創(chuàng)可貼包裝。

晨光從樓道窗斜切進(jìn)來(lái)，你腳邊