年的豫原，七月的驕陽將麥芒烤得發(fā)燙。

歲的林跌跌撞撞地跟母親李秀蘭身后，布鞋底沾滿麥茬。

母親彎腰捆扎麥捆的身被烈拉得很長，藍布衫后背洇出深汗?jié)n。

遠處樹蔭來麻將牌碰撞聲。

林發(fā)翹著二郎腿蹲牌桌旁，嘴著煙。

李秀蘭直起酸痛的腰，攥著記賬本走過去："隊長說了，欠的公糧能等次麥收起交，但咱這季收實......""晦氣！

"林發(fā)摔牌，驚飛了停草垛的麻雀，"子氣正旺，輸?shù)拿骶湍芑貋恚?br>
"頭西斜，李秀蘭獨把后袋麥子搬拖拉機。

她摸了摸藏衣襟的農(nóng)藥瓶——那是為防蟲害的，此刻瓶身貼著發(fā)燙。

林抓著母親的褲腿，懵懂地仰頭她泛紅的眼眶："娘，哭哭？

""薇乖。

"李秀蘭蹲身，把后半塊硬饅頭塞進兒掌，摘鬢邊的菊花別她發(fā)間。

月光爬打谷場，林發(fā)醉醺醺地撞家門，卻見堂屋地歪著農(nóng)藥瓶，妻子直挺挺地躺竹席，嘴角溢出沫。

薇攥著枯萎的菊花坐母親身側，懵懂地重復著學的話："娘，起來，飯飯......"葬禮過后，林發(fā)仍常醉醺醺回家。

直到某深，他門檻絆了個趔趄，卻見兒蜷縮灶臺邊，懷緊緊抱著母親留的銅頂針睡著了。

月光透過窗欞灑薇臉，淚痕未干。

林發(fā)喉嚨發(fā)出困獸般的嗚咽，顫的輕輕撫過兒發(fā)間的碎發(fā)。

此后，村牌桌再沒了林發(fā)的身。

每亮，他左抱著睡的薇，右扶犁田。

每當薇哭鬧著要找媽媽，他就折路邊枯枝，雪地畫歪歪扭扭的花。

年春，林墻根發(fā)幾株迎春花。

花瓣料峭春寒舒展，像了母親生前系過的頭巾。

她學著父親的樣子，用破碗舀水澆灌。

林發(fā)見后，粗糙的掌輕輕拂過花枝："你娘喜歡這些花......"話音未落，他別過臉去，抬抹了把眼睛。

這年交公糧，林發(fā)意挑了飽滿的麥子裝袋。

拖拉機突突發(fā)動，他摸著兒的頭說："等咱薇