夕陽的余暉，像是打了的橙紅顏料，漫經(jīng)地潑灑滄南市病院的鐵柵欄，將其斑駁的銹跡染幾短暫而虛的暖意。

院子很安靜，只有個穿著藍條紋病號服的身，靜靜地坐張掉了漆的長椅。

他林七。

的短發(fā)干凈落，臉龐略顯清瘦，但條明。

引注目的是他那眼睛，是年常有的熾熱或迷茫，而是種近乎淡漠的靜，像是潭深秋的湖水，映照著周遭的切，卻又仿佛隔著層見的玻璃，將所有的緒都牢牢鎖深處。

他就這樣著前方花壇幾株打采的月季，目光專注，像是研究什么重課題。

這是他的“家”，至過去的很多年都是。

與常想象歇斯底、混堪的病院同，滄南院的多呈出種奇異的、懶洋洋的秩序。

穿著同樣藍條紋的病們或護士的護散步，或獨蹲角落喃喃語，或像林七樣，只是安靜地待著。

個胖的年病躡躡腳地走到花壇邊，突然對著塊石頭立正敬禮，表嚴肅，仿佛檢閱軍萬。

遠處，位太太正翼翼地給空氣澆水，嘴還念叨著：“乖啊，多喝點，長得壯壯的。”

林七的目光從月季移，淡淡地掃過這些景象，臉沒有何瀾。

對于這的多數(shù)而言，界是扭曲的、破碎的，但于他而言，這些過是復(fù)的常態(tài)。

他悉這的每塊地磚的裂縫，悉空氣彌漫的消毒水味道隱藏的、各種藥物和難以言喻的氣味混合，更悉這些“病友”們奇怪的行為模式。

他并非沒有緒，只是他的緒似乎被層厚厚的隔膜包裹著，很為物所動。

或者說，他更習(xí)慣于用觀察和思考來替的反應(yīng)。

“見了么？

今又瘦了克。”

個聲音突兀地旁邊響起。

林七沒有轉(zhuǎn)頭，他知道是誰。

李毅飛，他的“病友”，個多數(shù)候思維如同碼，但偶爾又蹦出幾句讓摸著頭腦卻又莫名意的話的男。

李毅飛他身邊坐，同樣穿著藍條紋，頭發(fā)蓬蓬的，眼睛很，卻總是閃爍著種游離定的光芒。

他秘兮兮地指著遠處那棵半枯的槐樹，壓低了聲音：“就剛才，陣風(fēng)過去，我親眼見的，它又瘦了克。

照這個速度，出個月，它就得被風(fēng)刮跑了?！?br>
林七沉默了幾秒，目光重新落回那幾株月季，淡淡：“樹的重量是用克來計算的。

而且，它扎根很深，風(fēng)刮走?！?br>
“嘖嘖，膚淺了是？”

李毅飛搖晃著指，副“”的深模樣，“重量是相對的，們兒。

對于螞蟻來說，粒米就是山巒。

對于空來說，這整棵樹也過是克的塵埃。

它減肥，為了某能跟著風(fēng)去旅行，你覺得這很浪漫嗎？”

他的邏輯遠這樣跳脫且洽，法用常理反駁。

林七沒有繼續(xù)爭辯。

和李毅飛爭論事物的衡量標準，本身就是件毫意義的事。

但他卻動了。

李毅飛的話總是這樣，乍聽荒誕經(jīng)，細想之，卻又似乎歪打著某種奇異的、隱喻般的觸角，觸碰到了某些難以言說的西。

比如，界的表象與實質(zhì)。

比如，觀察者的角度決定了切。

“也許吧?！?br>
林七終只是回了這么句。

李毅飛似乎對他的反應(yīng)很滿意，嘿嘿笑了兩聲，也再糾纏樹的問題，轉(zhuǎn)而始研究己指的紋路，仿佛那面藏著宇宙的密碼。

護士張的聲音來，招呼著病們回室準備晚飯。

群始緩慢地移動。

林七從長椅站起身，后了眼空。

夕陽正加速沉，遠處的際被染片濃郁的紫紅，預(yù)示著晚的來臨。

晚的病院，比要安靜得多。

走廊只亮著幾盞昏的燈，將病的身拉得忽長忽短，冰冷的墻壁，如同晃動的幽靈。

林七躺己的病房，并沒有睡著。

他的睡眠首很淺，像只刻保持著警惕的貓。

窗的風(fēng)似乎了些，吹得窗戶玻璃發(fā)出輕的嗡鳴。

突然，種其細的、同于風(fēng)聲的聲音鉆入了他的耳朵。

那是種……低語。

非常非常輕，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛是從遠的地方來，又像就隔壁房間。

它屬于他認識的何位醫(yī)生、護士或病。

那聲音模糊清，法辨具的音節(jié)，但卻帶著種讓其舒服的質(zhì)感——像是用指甲刮擦粗糙的水泥地，又像是許多節(jié)肢動物暗窸窣爬行。

林七猛地睜了眼睛。

病房片漆，寂靜聲。

只有走廊燈的光從門的窗透進來，地板切割出塊弱的亮斑。

他屏住呼，集部去傾聽。

低語聲消失了。

仿佛剛才只是他的錯覺。

但他確信是。

他的感官從就比常敏銳些，尤其是這深靜之。

剛才那聲音，實存過。

他悄聲息地坐起身，穿拖鞋，走到門邊，輕輕拉了條縫隙，向望去。

走廊空。

兩旁的病房門都緊閉著。

切如常。

難道是聽錯了？

或者是某個病說夢話？

就他準備關(guān)門的候，那低語聲又響起來了！

這次，稍清晰了點點，似乎是從走廊盡頭的方向來，那個方向……是往廢棄的舊樓區(qū)域，都用厚重的鐵門鎖著，止何進入。

聲音飄忽定，夾雜風(fēng)聲，仿佛帶著某種冰冷的惡意，又像是誘惑著什么。

林七感到己的頭皮發(fā)麻，種違的、名為“奇”的緒混合著些許本能的警惕，從他湖深處升起。

他輕輕掩門，沒有發(fā)出點聲音。

背靠著冰冷的門板，他再次確認——那聲音，絕非幻覺。

這，林七后半幾乎沒有合眼。

那詭異的低語斷續(xù)，持續(xù)了約幾鐘后就徹底消失了，再也沒有出。

但他的漣漪卻并未息。

他重新躺回，睜著眼睛著花板，腦反復(fù)回著那模糊清的音節(jié)和李毅飛關(guān)于“樹的重量”的瘋話。

兩者之間似乎毫關(guān)聯(lián)，卻又莫名地交織起，形種詭異的氛圍。

這個界，他首以來所認知的這個界，似乎他未曾留意的地方，悄悄裂了道細的縫隙。

從縫隙漏出來的，是他完陌生、法理解的西。

二清晨，陽光依舊準灑滿院落，仿佛昨的切都只是場夢。

病們照常起，洗漱，早餐，切秩序井然。

林七坐餐廳，慢條斯理地喝著粥。

他的目光掠過其他病，掠過窗的槐樹，后落對面正試圖用勺子給煎蛋理發(fā)的李毅飛身。

切起來都和往常樣。

但他知道，有些西樣了。

那種縈繞去的詭異低語，像是顆入靜湖面的石子，打破了他維持了許的、冷眼旁觀的靜。

它意味著什么？

是沖著他來的？

還是這間病院，隱藏著連他都知道的秘密？

他低頭，著碗寡淡的粥，眼深處那抹淡漠的靜之，次有了實質(zhì)的探究和思索。

窗的陽光明依舊，但林七卻感覺到，片形的、帶著寒意的迷霧，正悄聲息地籠罩而至。

而這切，或許僅僅只是個始。