雨水砸泥院，個(gè)坑連著個(gè)坑，渾濁的水花濺起來(lái)，打濕了低矮的土坯房墻根。

屋檐水溜子淅淅瀝瀝，接水的破瓦盆將將滿(mǎn)了半，映出灰沉沉的。

屋更暗，摻了麥秸的土墻飽了潮氣，股子沉悶的土腥味混著角落糧食甕那點(diǎn)見(jiàn)底的味兒，壓得有點(diǎn)喘過(guò)氣。

林為民蹲門(mén)檻邊，著院的雨簾子發(fā)怔。

身那件粗布褂子，肘部和領(lǐng)磨得發(fā)了，硬邦邦地硌著皮膚。

這身原本的記憶像是被雨水泡發(fā)了，點(diǎn)點(diǎn)沉甸甸地?cái)偂组T(mén)二，秦家莊，林家，窮得叮當(dāng)響。

爹，娘，頭個(gè)，加他，整整張嘴。

堂屋來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，接著是爹沉悶的咳嗽聲，還有娘壓低了嗓門(mén)的絮叨，像是數(shù)落筐那幾個(gè)越發(fā)貴的土豆，又像是愁明灶膛該燒什么。

打細(xì)算，從爹娘額頭深深的皺紋算進(jìn)去，從們沉默寡言卻從惜力的筋骨算出來(lái)，可算去算來(lái)，還是窮。

缸的糧食去得總比填得，肚皮難得有正滾燙的候。

悶頭劈著柴，斧頭落，干脆落，只是那柴火也細(xì)瘦得可憐。

二拿著破草帽補(bǔ)了又補(bǔ)。

、西……個(gè)個(gè)都找活計(jì)，眼有光，但那光被復(fù)的貧瘠磨得有些鈍。

林為民了氣，那空氣都帶著股緊巴巴的味兒。

他站起身，腿有點(diǎn)麻。

“七，啥去？”

娘抬頭問(wèn)了句，還捏著個(gè)的土豆，算計(jì)著鍋該怎么切。

“屋悶，透氣。”

他含糊應(yīng)著，走到屋檐。

雨了些，但還得厲害。

他望著那條被雨水澆得泥濘堪、往村的路，頭那點(diǎn)屬于這個(gè)年的念頭瘋了樣滋長(zhǎng)。

能這么去。

個(gè)捆起窮，如出去個(gè)試試。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，那盤(pán)的土炕角落，摸出己那幾件補(bǔ)摞補(bǔ)的衣裳，又摸出個(gè)布包，面是前些子娘塞給他、讓他去點(diǎn)零嘴兒他卻沒(méi)舍得花的幾硬幣。

西得可憐，收拾起來(lái)也。

“爹，娘。”

他聲音，但屋的都聽(tīng)見(jiàn)了，抬起頭他。

“我進(jìn)城趟?！?br>
他說(shuō)，沒(méi)敢娘瞬間愣住的表。

“進(jìn)城？

胡鬧！”

爹猛地咳了兩聲，瞪起眼，“城是咱能隨便去的？

啥？

住啥？

工作哪有那么容易？”

“我去試試，找點(diǎn)活路?！?br>
林為民把那個(gè)包袱攥緊，“總比…總比都家耗著?！?br>
斧頭，著他：“城比村，得很，你別被騙了?！?br>
“我知道輕重?！?br>
娘土豆，圍裙擦了擦，想說(shuō)什么，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終只是嘆了氣，轉(zhuǎn)身從炕席底摸索出個(gè)絹包，層層打，面是幾張票和些零散幣，硬塞到他：“拿著……省著點(diǎn)花，找到活兒就趕緊回來(lái)，啊？”

那還帶著娘的溫，燙得他發(fā)顫。

他沒(méi)推辭，知道這是家能擠出來(lái)的后點(diǎn)余地。

“哎。”

他應(yīng)了聲，低頭，敢再那圈沉默而擔(dān)憂(yōu)的眼睛，夾著那個(gè)包袱，頭扎進(jìn)了門(mén)淅淅瀝瀝的雨霧。

……軋鋼廠(chǎng)的門(mén)氣派得很，聳的磚墻，紅漆的門(mén)，門(mén)還有站得筆首的保衛(wèi)科干事。

進(jìn)進(jìn)出出的都穿著勞動(dòng)布的工作服，臉帶著種屬于工群的豪和匆忙。

林為民門(mén)登了記，說(shuō)是來(lái)宣科考核的，那干事打量了他幾眼，尤其他那身雖然干凈但明顯寒酸的衣服停了停，才揮揮讓他進(jìn)去。

考核的地方間辦公室。

面己經(jīng)坐了個(gè)，起來(lái)都像城，穿著面的確良襯衫或山裝，腕戴著表，彼此間低聲交談，帶著點(diǎn)矜持的打量。

林為民走進(jìn)來(lái)，沒(méi)意他。

他找了個(gè)角落坐。

主持考核的是宣科的科長(zhǎng)，姓李，戴著眼鏡，起來(lái)挺嚴(yán)肅。

考核容簡(jiǎn)首接：寫(xiě)篇字，再根據(jù)給的材料寫(xiě)篇報(bào)道。

輪到林為民，那些城來(lái)的考生己經(jīng)差多寫(xiě)完了，有臉帶著信，有則略顯忐忑。

他桌前坐。

粗糙的桌面，泛的紙張，支蘸水鋼筆，瓶藍(lán)墨水。

他拿起筆，指輕輕捻了捻筆桿。

這身帶的點(diǎn)寫(xiě)字記憶還，但更深的是靈魂帶來(lái)的那種駕馭過(guò)數(shù)筆墨的練感。

前過(guò)的學(xué)，讀過(guò)的書(shū)，練過(guò)的字，這刻洶涌而來(lái)。

墨，刮墨。

落筆。

筆尖接觸紙張，發(fā)出輕而流暢的沙沙聲。

腕懸停，運(yùn)筆如，點(diǎn)劃，撇捺，再是簡(jiǎn)的書(shū)寫(xiě)，倒像是某種從容迫的舞蹈。

楷，端正穩(wěn)健，結(jié)構(gòu)漂亮得像是字帖拓來(lái)的，偏偏又帶著股活生生的筋骨力道。

辦公室原本還有細(xì)的交談聲和走動(dòng)聲，知何徹底安靜來(lái)。

先前那些帶著點(diǎn)優(yōu)越感的目光，此刻都聚焦他筆的那頁(yè)紙，漸漸變了驚愕和難以置信。

李科長(zhǎng)知何己經(jīng)從辦公桌后站了起來(lái)，背著，踱步到了林為民身后，屏息凝地著，眼鏡片后的眼睛越來(lái)越亮。

篇字寫(xiě)完，林為民了張紙，幾乎沒(méi)有何停頓，略思索，便始寫(xiě)那篇報(bào)道。

思路清晰，語(yǔ)句流暢，用詞準(zhǔn)確甚至稱(chēng)得煉，種越這個(gè)常見(jiàn)宣稿件的干凈和有力躍然紙。

后個(gè)字落筆，他輕輕鋼筆。

辦公室鴉雀聲。

“！

！

！”

李科長(zhǎng)猛地拍巴掌，臉是壓抑住的興奮和贊賞，連說(shuō)了個(gè)字，“這字！

這文章！

才??！”

他拿起那兩頁(yè)紙，像是拿著什么寶貝，仔細(xì)又了遍，然后抬頭緊緊盯著林為民：“你林為民？

！

明，明就來(lái)宣科報(bào)道！”

周?chē)菐讉€(gè)考生臉青陣陣，眼復(fù)雜，有嫉妒，有羞愧，更多的是震驚。

林為民那氣緩緩松了來(lái)，剛站起身，準(zhǔn)備跟李科長(zhǎng)道謝。

辦公室門(mén)光暗，晃進(jìn)來(lái)個(gè)，瘦個(gè)，頭，臉掛著種說(shuō)清是熱還是別的什么味道的笑容，是許茂。

他顯然是聽(tīng)見(jiàn)了面的動(dòng)靜，意過(guò)來(lái)的。

“喲，李科長(zhǎng)，這是招著新了？”

許茂笑嘻嘻地問(wèn)，目光落林為民身，尤其是那身舊衣服，嘴角撇了撇，聲音拉長(zhǎng)了幾，帶著股然的陽(yáng)怪氣，“著面生啊，哪個(gè)院兒的？

還是……農(nóng)村來(lái)的？”

他故意頓了頓，像是要賣(mài)個(gè)關(guān)子，才接著嗤笑道：“農(nóng)村來(lái)的，也寫(xiě)字啊？

別是描紅描得錯(cuò)吧？

咱宣科的務(wù)可重，光要寫(xiě)字，還得有文化水兒。”

李科長(zhǎng)眉頭當(dāng)即就皺了起來(lái)。

林為民轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)許茂那藏著算計(jì)和輕蔑的眼睛。

他臉沒(méi)什么怒，反而輕地笑了，順又拿起了桌那支剛的蘸水鋼筆，筆尖墨水瓶輕輕點(diǎn)，沾飽了墨，腕虛懸，向許茂。

“許同志，”他，聲音穩(wěn)，甚至帶著點(diǎn)禮貌的客氣，“您這才，寫(xiě)檢討書(shū)的機(jī)應(yīng)該？”

筆尖瓶頓了頓，刮去多余的墨汁，動(dòng)作緊慢。

“要，我前幫您寫(xiě)份備著？”