我記事起，村那棵槐樹的子就總斜斜地搭我家土坯房的門檻。

爺爺陳守義坐門檻編竹籃，槐樹葉落他的藍(lán)布褂子，他也拂，只等編完的活計(jì)，才慢悠悠地拾起來，塞進(jìn)灶膛引火。

村都他“陳卦”，是說他只算卦，是這輩子，正動過羅盤、畫過符咒風(fēng)水的次數(shù)，加起來沒過次。

那候村窮，紅喜事是的事，誰家娶媳婦、埋，總得揣著半袋面或幾個雞蛋找門。

爺爺從拒絕，卻也從算卦——娶媳婦的，他就蹲灶臺邊幫著燒火，說“婚期別選初七、七，潮氣重，新媳婦進(jìn)門容易犯腿疼”；埋的，他就陪著家屬往山去，指個向陽的坡地，“這兒土厚，雨積水，先睡得安穩(wěn)”。

這些話聽著普，可照著的家，后來都順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，間了，村都信他，卻也只當(dāng)他是個懂些生活門道的，首到后來那件事，才讓“陳卦”這個字，漸漸裹了層化的敬畏。

次是我歲那年，秋虎正烈，村的土路被曬得冒煙。

那晌，陣“轟隆隆”的達(dá)聲從村來，震得槐樹葉都簌簌落。

我正和伙伴槐樹玩彈珠，抬頭就見連串亮的了進(jìn)來——八輛奔馳，頭的叉星標(biāo)底晃得睜眼。

村從沒見過這陣仗，圍了過去，連正喂豬的王嬸都忘了關(guān)豬圈門。

為首的停我家門前，來個穿西裝的男，皮鞋锃亮，褲腳連點(diǎn)泥星子都沒有，腕的表晃得眼暈。

后來才知道，這是鄰省的首，姓劉，聽說城蓋了片樓盤，專程來請爺爺去風(fēng)水。

爺爺當(dāng)正坐門檻篩谷糠，見劉首過來，的竹篩子都沒停。

劉首遞煙，是軟盒的，爺爺擺擺，從懷摸出己卷的旱煙，用火柴點(diǎn)著，了才：“找我有事？”

劉首臉堆著笑，把卷圖紙遞過去：“陳先生，仰您的名。

我城蓋了個‘貴園’樓盤，想請您去風(fēng)水，酬勞說?！?br>
爺爺接過圖紙，只掃了眼，就還給了他：“去。”

劉首的笑僵了，又往前了：“先生，我知道您愛出山，這樣，萬塊，您只要去，指點(diǎn)兩句就行。”

村倒涼氣，萬塊當(dāng)能蓋間瓦房。

可爺爺沒抬頭，繼續(xù)篩他的谷糠，谷粒落竹籃，“沙沙”響。

劉首的臉沉了沉，又加價：“萬？

二萬？”

見爺爺還是沒反應(yīng)，他咬咬牙，“萬！

先生，萬夠您村蓋棟樓，后半輩子愁穿了！”

這話出，圍觀的都靜了，連蟬鳴都像停了。

爺爺這才抬起頭，了劉首眼——那眼很淡，像灶臺的粒灰塵。

“你的樓盤，占了河的地，行蓋樓，是要出事的?！?br>
他說完，把后把谷糠篩完，起身往屋走，“你走吧，給多都去?！?br>
劉首愣原地，臉從紅變青，后啐了：“裝什么裝！

我就是徒有虛名！”

說完，甩著鉆進(jìn)，八輛奔馳轟隆隆地出去，濺起的塵土撲了圍觀臉。

村議論了幾，有說爺爺傻，萬都要；也有說爺爺是有骨氣。

可沒過個月，鎮(zhèn)的報(bào)紙就登了消息——“貴園”工地出事了，先是個工腳架干活，的繩子突然斷了，摔來沒了氣；接著又有兩個工地室抽水，煤氣毒死了。

更邪門的是，沒過多，資方突然撤資，劉首的資鏈斷了，行又催著還債，他只能變賣資產(chǎn)，后連西裝都當(dāng)了，有鎮(zhèn)的廢品站見過他，穿件洗得發(fā)的褂子，蹲地?fù)焖芰掀俊?br>
這事到村，沒再敢說爺爺傻。

從那以后，再有來找爺爺問事，說話都輕了聲音。

二次出，是我七歲那年的冬。

雪得別，把山路都封了。

那清晨，我正趴窗戶雪，就見輛的轎停門，比次劉首的奔馳低調(diào)，卻更顯莊重。

來個穿山裝的男，多歲，頭發(fā)梳得絲茍，身后跟著兩個穿軍裝的隨從，拎著禮盒。

男走到門，沒像劉首那樣張揚(yáng)，而是輕輕敲了敲門。

爺爺門，他立刻前，握住爺爺?shù)?，語氣恭敬得很：“陳先生，我是省的李建，冒昧來打擾您，是有件事想求您幫忙?！?br>
爺爺讓他進(jìn)屋，倒了杯熱茶。

李建喝了茶，才慢慢說：“我父親病了半年，臥起，醫(yī)院說沒救了。

我知道先生懂風(fēng)水，想請您給選塊宅，只求能延綿子孫澤，讓他走得安穩(wěn)些。”

爺爺沒立刻答應(yīng)，只是著窗的雪，沉默了很。

后他說：“你先回去，后再來。”

李建點(diǎn)點(diǎn)頭，留禮盒就走了。

那，爺爺把己關(guān)屋，準(zhǔn)何進(jìn)去。

我趴門縫，只見屋點(diǎn)著艾草，煙霧繚繞，爺爺坐桌前，桌擺著羅盤、本泛的舊書，還有幾張畫著山川的圖紙。

他兒對著羅盤轉(zhuǎn)，兒又書，飯都是奶奶端到門，他只幾粥。

傍晚，李建準(zhǔn)來了。

爺爺從屋出來，臉有些蒼，攥著張紙條，面寫著個地址——縣城的青龍山，半山腰的塊坡地。

他把紙條遞給李建，叮囑道：“埋的候選寅，頭朝南，切記，墓前別栽松樹，栽兩棵柏樹就行?！?br>
李建接過紙條，恭恭敬敬地給爺爺鞠了個躬，又塞了個厚厚的信封，爺爺沒要，只說：“你父親是，當(dāng)年打過鬼子，這忙我該幫。”

沒過多，李建的父親就走了，按照爺爺說的地址埋了。

年后，省的廣播播新聞，說李建連升級，當(dāng)了省的領(lǐng)導(dǎo)。

村聽說了，都跑到我家門前，卻敢進(jìn)門，只門議論——“陳爹這本事，是了怪得陳卦，原來每卦都這么厲害”。

爺爺還是和以前樣，坐門檻編竹籃，有起這事，他就岔話題，要么說“那是家己爭氣”，要么就干脆說話，抽著旱煙遠(yuǎn)山。

次，也是后次，是我八歲那年的夏。

那年旱，從入夏到七月，滴雨都沒。

村的河水干得見底，河的魚蝦都曬了干；地的米稈彎著腰，葉子得像枯草，用捏就碎；連村的井都干了，村要走地去山腳的泉眼挑水，桶的水渾濁得能見泥渣。

我記得那候，我每渴得嘴唇脫皮，奶奶把粥熬得稀稀的，省著水喝。

村長王伯帶著村的、婦、孩，都跪我家門前，有的哭著磕頭，額頭都磕出了血：“陳爹，求您發(fā)發(fā)善，救救村吧！

再雨，莊稼就死了，也活了！”

奶奶想扶他們起來，卻被爺爺攔住了。

爺爺站門，著滿地跪著的，頭發(fā)被風(fēng)吹得蓬蓬的，他嘆了氣，聲音有些沙?。骸捌?，我去試試?！?br>
那，爺爺帶著我了后山。

后山的路很難走，到處是干裂的土塊，爺爺走得很慢，拿著個布包，面裝著、燭、朱砂，還有塊木牌——那木牌是棗木的，摸起來光滑得很，是爺爺年輕己雕的。

我們走到山頂，山頂有棵槐樹，比村的那棵還粗，樹干有個樹洞，面積著點(diǎn)雨水，己經(jīng)發(fā)臭了。

爺爺讓我樹等著，他己清理了塊地，擺案，點(diǎn)炷。

煙裊裊地飄向，爺爺對著空磕了個頭，然后從布包拿出朱砂，又取出根筆，蘸著朱砂，木牌畫符咒。

那符咒畫得其復(fù)雜，彎彎曲曲的條像龍，又像，爺爺?shù)暮芊€(wěn)，筆都沒斷。

我站旁邊著，曬得我頭暈，可爺爺額頭的汗滴木牌，他都沒擦。

畫完符咒，爺爺用鐵鍬槐樹挖了個深坑，把木牌埋了進(jìn)去，又用土踩實(shí)。

完這些，他對著槐樹又磕了個頭，嘴念念有詞，我沒聽清他說的什么，只覺得風(fēng)突然了起來，槐樹葉“嘩啦啦”地響。

山的候，爺爺?shù)哪_步有些虛，我想扶他，他搖搖頭：“沒事，你先回家，告訴奶奶，讓她準(zhǔn)備點(diǎn)干凈的水。”

接來的，村每都去山頂，可還是萬。

首到傍晚，西邊的空突然聚起了烏，烏越聚越多，很就遮滿了。

接著，雷聲“轟隆隆”地響，道閃劈來，照亮了山頂?shù)幕睒?，然后，雨點(diǎn)就“噼啪啦”地砸了來。

村都跑出門，站雨歡呼，有的抱著樹哭，有的孩雨打滾。

雨了，河的水滿了，地的米稈首起了腰，連井的水都溢了出來，清清涼涼的。

雨停的那早，爺爺帶著我又去了山頂。

他蹲槐樹，用鐵鍬把土挖，取出了那塊木牌。

我過去，子愣住了——原本鮮紅的朱砂符咒，變了暗紅，像是被血浸透了樣，摸去還有點(diǎn)粘。

爺爺?shù)哪槨班А钡刈兊蒙?，都始，他趕緊把木牌揣進(jìn)懷，拉起我的就往山跑。

路，他句話都沒說，腳步得像要飛起來，我跟，他就把我抱起來，抱著我跑。

回到家，爺爺就病倒了。

他發(fā)著燒，說胡話，夢喊著“機(jī)可泄反噬”之類的話。

奶奶急得首哭，請了鎮(zhèn)的醫(yī)生來，醫(yī)生也說出是什么病，只了點(diǎn)退燒藥。

村都來他，有的帶雞蛋，有的帶紅糖，可爺爺誰都見，只讓奶奶把他關(guān)屋。

整整個月，爺爺才慢慢起來。

他瘦了很多，背也更彎了，頭發(fā)了半，再也像以前那樣坐門檻編竹籃了，多候只是躺，著屋頂發(fā)呆。

從那以后，爺爺再也準(zhǔn)近后山的槐樹，每次我學(xué)路過后山路，他都站門喊我：“硯娃，別往那邊去！”

有次我奇，繞到后山，剛靠近槐樹，就聽見爺爺后面喊我的名字，聲音很嚴(yán)厲，我嚇得趕緊跑回來，見爺爺臉鐵青，那是他次對我發(fā)脾氣。

他也絕何關(guān)于風(fēng)水、卦象的事。

有再門求他事，他要么說“了，清了”，要么就干脆關(guān)門，憑面怎么，都。

村還是他“陳卦”，只是語氣的奇了，敬畏多了。

路過我家門前，都慢腳步，說話也壓低聲音，要是見爺爺屋，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鞠個躬，再輕輕走。

我陳硯，是陳卦的孫子，個再普過的農(nóng)村年。

每背著書包學(xué)，學(xué)路和伙伴追跑打鬧，回家?guī)湍棠涛闺u、掃地。

只是有候，我坐門檻，著村的槐樹，想起爺爺畫符咒的樣子，想起那塊暗紅的木牌，想起他生病說的胡話。

有次，我趁爺爺睡著，他的抽屜，想那塊木牌。

抽屜只有幾件舊衣服，還有本泛的書，書的封面寫著“風(fēng)水秘錄”，可面的字我多認(rèn)識。

正著，爺爺醒了，他沒罵我，只是輕輕把書合起來，摸了摸我的頭，說：“硯娃，有些事，知道比知道。

爺爺這輩子，就錯了件事——該動那次?！?br>
我沒聽懂他的話，只是著他的眼睛，那曾經(jīng)清亮的眼睛，渾濁得像蒙了層霧。

他把書回抽屜，鎖了起來，鑰匙揣懷，再也沒拿出來過。

后來我長了些，才慢慢明，爺爺次出，是用己的陽壽了村的雨。

那塊暗紅的符咒，是血，是他的氣。

他是想幫，是怕再動次，就再也見到我了。

，村的槐樹還，后山的槐樹也還。

爺爺還是經(jīng)常坐屋，著屋頂發(fā)呆。

我學(xué)回家，給他倒杯熱茶，陪他坐著，說話。

有候，陽光從窗戶照進(jìn)來，落他的頭發(fā)，像撒了層碎，那刻，我覺得爺爺是什么“陳卦”，只是個普的爺爺，想護(hù)著村的，也想護(hù)著我。

而我，陳硯，就想陪著他，像他當(dāng)年護(hù)著我樣，護(hù)著他安安穩(wěn)穩(wěn)地過完剩的子。