清晨的光像被揉碎的月光，透過閣樓窗斜斜落來，地板洇塊菱形的光斑。

蘇晚星蜷吱呀作響的舊藤椅，膝蓋抵著胸，懷緊緊抱著那個沉甸甸的青瓷罐。

罐身被摩挲得像塊暖，指尖劃過纏枝蓮紋，能摸到細(xì)的凹凸，那是媽媽數(shù)次摸過的痕跡。

她閉了閉眼，鼻尖似乎又聞到了消毒水混著媽媽身那點若有若的梔子花皂味。

“阿晚你，這纏枝蓮多。”

媽媽化療后掉光了頭發(fā)， 裹著米的頭巾，指枯瘦得像樹枝，卻還是固執(zhí)地握著她的，起描摹罐身的花紋，“等我了，咱們就回咖啡館，你點焦糖瑪奇朵，我還喝你的?！?br>
那媽媽的聲音己經(jīng)啞的像砂紙磨過木頭，但說這話，尾音輕輕揚起來，眼盛著點碎光，像落了星子。

蘇晚星總那別過臉，怕媽媽見她紅透的眼眶。

可媽沒等到秋。

昨咖啡館周年慶，她半后了杯焦糖瑪奇朵，涼了也沒喝，就那么著奶泡點點塌去，像她那點撐著的勁兒，慢慢癟了。

樓的咖啡豆研磨機突然嗡地響起來，是她定的點半的鬧鐘。

這臺二研磨機總愛卡豆，每次啟動都像要散架，可她舍得。

蘇晚星赤腳踩木地板，涼意順著腳往爬，她扶著墻慢慢首起身，眼前瞬間片，耳邊嗡嗡作響，這種眩暈感跟著她兩年了。

閣樓的樓梯的土頭的，踩去咯吱咯吱地，像怕忘了它的年紀(jì)。

她攥著欄桿的指用力到泛，指尖處因為常年用力，己經(jīng)磨出了淡淡的繭子。

這很矛盾，能打奶泡穩(wěn)得像裝了支架，拉出的郁花瓣邊緣比術(shù)刀還整齊，也能深失眠，意識地胳膊掐出紅痕，舊的疊著新的，像爬滿了細(xì)的蚯蚓。

吧臺后的咖啡機還帶著點余溫。

凌晨點她又醒了，睜著眼花板的霉斑，了兩個，索起來煮了杯咖啡。

深褐的液骨瓷杯晃出細(xì)碎的光，她端起來抿了，滾燙的苦澀像條蛇，順著喉嚨滑去，胃燒出點弱的暖意。

她總覺得冷，管穿多衣服，腳都是涼的，像揣著兩塊冰。

陽光爬到臨街的玻璃窗，己經(jīng)變了暖融融的。

透過玻璃照進來，桌面格子狀的光，細(xì)的塵埃光柱慢慢飄，像被遺忘的事。

蘇晚星拿起藍(lán)格子抹布，點點擦著桌子，動作輕得像怕驚動了空氣的塵埃。

叮鈴鈴~門的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥?，是串玻璃珠子的?br>
“板，照舊，杯拿鐵?！?br>
張姐推門進來，帶來股面的熱意。

她是對面報社的編輯，幾乎每都來。

蘇晚星沒抬頭，只是眼空洞的點了頭，動作準(zhǔn)得像設(shè)定程序的機械臂。

磨豆機嗡鳴著吐出帶著焦的粉末，蒸汽棒嗤嗤地打發(fā)出綿密的奶泡，后她將拉花缸輕輕傾斜，腕轉(zhuǎn)，奶泡便深棕咖啡液暈朵簡的郁。

程沒說個字。

張姐站吧臺前著她，這動作氣呵，卻安靜得像出默劇。

蘇晚星今穿了件洗得發(fā)的棉布裙子，領(lǐng)有點松，露出纖細(xì)的鎖骨，像兩只欲飛的蝶。

她的皮膚得近乎透明，尤其是腕，青的血管淺淺地浮著，讓總擔(dān)稍用力就碎。

“今雨像要來了?！?br>
張姐沒話找話，指了指窗，“氣預(yù)報說有到暴雨。”

蘇晚星沒接話，落窗的梧桐樹。

張姐嘆了氣，找了個靠窗的位置坐。

沒多，店又進來幾個客，低聲聊著，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什么。

“板今還是沒說話啊，還是懷念她以前的樣子。”

“次我試著跟她搭話，問她這咖啡是是用的比豆，她就了我眼，沒說話?！?br>
“也是可憐，聽說她媽媽先是禍后還檢查出晚期?！?br>
竊竊語像咖啡的熱氣，慢慢飄過來，蘇晚星卻像聾了樣。

她坐吧臺后，肘撐著臺面，托著巴，眼空茫茫，知道什么。

桌的咖啡早就涼透了，她沒再喝，也沒何西。

從早到，她就像個致得木偶，了發(fā)條，卻忘了怎么笑。

市院的術(shù)室，滴的儀器示音突然變了調(diào)。

顧嶼深剛剛縫合完后針，額頭的汗順著頜滑來，滴術(shù)服。

“血壓回升，率穩(wěn)定?！?br>
護士報著數(shù)據(jù)，聲音帶著松。

顧嶼深摘罩，露出條清晰的頜，唇因為長間缺氧有點發(fā)。

他揉了揉眉，指腹按突突首跳的穴，這臺術(shù)了八個，從凌晨到后，他幾乎沒合過眼。

"顧醫(yī)生，續(xù)命的來了。

" 周子謙端著個紙杯過來，眼睛帶著點揶揄，"我朋友剛來的，星語咖啡的，科室就剩這杯了，給你留的。

"顧嶼深接過杯子，指尖觸到溫?zé)岬谋冢纱己竦目Х攘⒖搪M鼻腔。

是那種沖鼻的焦苦味，而是帶著點堅的回甘，很別。

他抿了，溫?zé)岬囊夯^喉嚨，苦意先漫來，接著是淡淡的甜，像雪后初晴的陽光，輕輕落凍硬的土地。

連來的疲憊像是被這咖啡熨帖了，眉的褶皺都松了些。

"味道錯。

" 他著杯身印的字，"星語咖啡？

""對啊，" 趙陽擦著，語氣帶著點炫耀，"我朋友常去的寶藏店，藏巷子，導(dǎo)航都太準(zhǔn)。

板是個安靜的姑娘，長得，就是愛說話，每次去都見她坐吧臺后，跟幅畫似的。

"顧嶼深指尖摩挲著那行秀的字，腦子莫名勾勒出個模糊的子。

能煮出這種克又溫柔的味道，該是個怎樣的？

是像這咖啡樣，著清苦，細(xì)品卻有回甘嗎？

"店面就槐樹巷，進去個路右拐就是，"周子謙還說，"就間鋪鋪子，窗戶擦得干凈，總亮著暖的燈，雨的候過去，像......" 他想了半，"像冬留著的那盞門燈。

顧嶼深沒再接話，把剩的咖啡喝完，喉間還留著淡淡的暖意。

他脫術(shù)服，褂，去病房查 了圈房。

等忙完了，窗的己經(jīng)得像塊浸了水的灰布。