章水與病歷本消毒水的氣味鉆進鼻腔，我正用鑷子調(diào)整胸針的碎鉆。

機工作臺震動，屏幕跳出顧承州的消息："清禾落地，我去接機。

"鋼筆設計稿邊緣洇墨點，像我此刻模糊的跳。

個月前這張桌子前，我握著母親的癌癥診斷書給顧承州發(fā)消息："顧先生，我接受您的議。

"名指的鉑戒指突然發(fā)燙。

那他說"契約婚姻，互干"，可當我他西裝袋摸到刻著"QH"的袖扣，才明有些約定從始就有缺。

工作室門鈴驟響，打斷了我給碎鉆膠的動作。

林助理抱著紙袋走進來，面是疊得整齊的男士襯衫："太太，先生說今晚有應酬。

""嗯。

"我接過紙袋，片玫瑰花瓣從襯衫領滑落。

法格拉斯的葉玫瑰，和許清禾曬的水瓶身圖案模樣。

晚七點，玄關來鑰匙轉(zhuǎn)動聲。

我把熱的湯端桌，到顧承州西裝沾著幾根棕卷發(fā)——許清禾新染的顏。

"她行李太多，幫忙搬了幾趟。

"他解領帶的動作頓了頓，目光掃過我身的圍裙，"以后這種事讓保姆。

""保姆今請。

"我遞拖鞋，聞到他領混著的橙花氣，和許清禾in發(fā)的"機場穿搭"水測評描述的前調(diào)完吻合，"湯煮了南瓜粥，你胃...""清禾說想酸辣粉。

"他掏出機，屏幕亮起許清禾的未讀消息，"我讓廚房重新了，你也嘗嘗？

"陶瓷勺子碰到碗沿發(fā)出輕響。

我著他坐餐桌前給許清禾回消息，拇指屏幕滑動的頻率比了許多。

冰箱還躺著昨他說"喜歡"的焦糖布，此刻正保鮮層慢慢融化。

深點，我被客廳的動靜驚醒。

顧承州靠沙發(fā)睡著了，機屏幕亮著許清禾的朋友圈："和友重逢，連月亮都像甜筒冰淇淋。

"配圖她的搭顧承州肩，背景是我他的那支鋼筆。

我拿毯給他蓋，瞥見茶幾角落的病歷本。

字跡工整的診斷期停0年，而母親的復查報告周剛顯示癌細胞活升。

"念念？

"他忽然抓住我的腕，指腹擦過我名指的戒指，"清禾說想住家...