七月的頭毒得像要把烤出油來，土路兩旁的楊樹葉子蔫頭耷腦地垂著，蟬鳴聲嘶力竭，聲疊著聲，像是給這個燥熱的夏敲著鼓點。

李衛(wèi)把后捆麥子扛，脊梁骨的汗己經(jīng)洇透了洗得發(fā)的藍布褂子，順著褲腰往滴，腳邊的塵土砸出片深的印記。

“衛(wèi)！

歇兒抽袋煙？”

趕的王爺甩了甩鞭子，轅掛著的鐵皮水壺晃悠著，叮當作響。

趙衛(wèi)擺擺，咧嘴笑了笑，露出牙：“了爺，我先回家——俺娘今兒該把錄取知書取回來了?！?br>
他說著，腳步卻沒動，眼睛由主地瞟向村那棵槐樹。

樹干還貼著去年的標語，紅漆剝落了半，只?！稗r(nóng)業(yè)學寨”幾個字還依稀可見。

風吹，樹葉子嘩啦啦地響，倒像是誰低聲說著話。

這是76年的夏，趙衛(wèi)七歲，剛剛結(jié)束了兩年的生涯。

和村其他早早輟學掙工的半孩子同，他是八鄉(xiāng)唯讀完的“文化”。

書包除了幾件洗衣裳，還塞著摞邊角卷翹的課本——數(shù)學、物理、化學，還有本被得掉了皮的《農(nóng)村實用技術(shù)冊》。

“吱呀”聲，村的土路來了行的鈴鐺聲。

趙衛(wèi)的猛地跳，拔腿就往家跑。

院子，娘正蹲灶臺前燒火，見他回來，眼圈子紅了：“錄取知書……縣農(nóng)機廠的，沒考?！?br>
張薄薄的紙片飄落灶臺，趙衛(wèi)撿起來，指尖有些發(fā)顫。

面的鋼筆字寫得規(guī)規(guī)矩矩：“經(jīng)審查，該同志符合招工條件，望回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，為建設(shè)社主義新農(nóng)村貢獻力量?！?br>
他盯著那行字了半晌，忽然笑了：“娘，沒事兒。

考正——咱村那幾畝鹽堿地，我還想試試能能改良改良呢?！?br>
娘抹了把眼淚，嗔怪地拍了他：“就你能耐！

書本的字能當飯？

趕緊把褂子脫了，我給你煮了綠豆湯。”

趙衛(wèi)應(yīng)著，卻沒進屋，轉(zhuǎn)身走到院子角落的菜園。

巴掌的地種著茄子和豆角，葉子蒙著層灰，蔫巴巴的沒什么。

他蹲身，指捻起撮土，鼻尖聞了聞——土腥味帶著股淡淡的苦澀，是鹽堿化的味道。

“土壤板結(jié)，有機質(zhì)含量低，保水差……”他嘴念念有詞，腦子卻像樣閃過化學課本的章節(jié)，“要是能把硫酸鐵和腐殖質(zhì)按比例混進去，H值應(yīng)該能降來……”正想著，隔壁的二柱子端著個豁碗了過來，碗是澄澄的米糊糊：“衛(wèi)，聽說你沒考農(nóng)機廠？

，那破地方有啥的！

跟咱樣地掙工，也挺？”

趙衛(wèi)沒接話，反而指著菜園問：“二柱子，你這茄子，是是長得比去年？”

二柱子扒拉了糊糊，含糊清地說：“可是咋地！

今年旱，井水都見底了，能結(jié)出來就錯了?！?br>
“是旱的事兒。”

趙衛(wèi)搖搖頭，眼睛亮得像有光，“你記記得物理課學的‘細象’？

土壤的鹽就是順著細管往跑的，曬，水蒸發(fā)了，鹽就留地表，把根都腌壞了?！?br>
二柱子聽得愣愣的：“啥……啥象？

你說的是話？”

趙衛(wèi)哈哈笑，從書包掏出化學課本，到“土壤改良”那頁，指著面的圖說：“你，這是排鹽溝，這是淋鹽法——咱要是地挖幾條深溝，把水灌進去，讓鹽跟著水滲去，再撒點石膏粉，說定就能種出莊稼?！?br>
他越說越起勁，指地畫著草圖，兒是“臺田種植法”，兒是“綠肥輪作”，連灶臺的綠豆湯涼透了都沒察覺。

夕陽把他的子拉得很長，落干裂的土地，像顆剛剛埋的，帶著點倔的生機。

，趙衛(wèi)躺，來覆去睡著。

窗的月光透過窗欞照進來，正落枕頭邊的《農(nóng)村實用技術(shù)冊》。

他摸書，借著月光行行地——“水稻育秧技術(shù)草木灰肥效析簡易農(nóng)具作圖解”……忽然，他猛地坐起來，眼睛瞪得溜圓。

書說，草木灰含有鉀元素，能促進作物根系生長；而村燒火飯的灶臺，每都堆著半筐草木灰！

“要是把草木灰和畜糞肥混起，復合肥……”他喃喃語，腦子己經(jīng)始盤算：明先去村頭的鹽堿地測測H值，用數(shù)學課本的酸堿和公式算算需要多石膏粉；再去廢品站淘個破玻璃瓶子，個簡易的蒸餾裝置，說定能把井水的鹽過濾掉……窗的蟬鳴知什么候停了，只有風吹過米地的沙沙聲，像是數(shù)根見的筆，寫著個年的事。

趙衛(wèi)把課本翼翼地塞進枕頭底，嘴角帶著笑閉了眼睛。

明，亮，他就要去墾屬于己的“試驗田”了。

課本的字或許能首接當飯，但他相信，把那些方方正正的鉛字種進土，總有，能長出比星星還亮的希望。