試飛院的清晨，是被引擎的嘶吼劃破的。

空氣混合著航空煤油的刺鼻和方春干燥的塵土氣。

我裹緊米風(fēng)衣，跟考察團(tuán)行身后，走寬闊得望到邊的停機(jī)坪旁。

目光掠過(guò)遠(yuǎn)處跑道盡頭因熱浪而扭曲的景象，落那架靜臥著、卻蓄勢(shì)待發(fā)的灰戰(zhàn)機(jī)——號(hào)“鷹隼”，今的主角。

作為航空工業(yè)部政策研究室的名員，此次的務(wù)是觀摩新機(jī)型的限數(shù)據(jù)試飛，為后續(xù)完善安規(guī)章供依據(jù)。

筆記本握，指尖發(fā)涼。

“文，那邊，”帶隊(duì)的李處語(yǔ)氣帶著易察覺(jué)的驕傲，指了指戰(zhàn)機(jī)方向，“今執(zhí)飛的，是咱們?cè)囷w局的王牌，首席試飛員，鄧?！?br>
我順勢(shì)望去。

群穿著橙抗壓服的地勤和工程師正簇?fù)碇鴤€(gè)的身。

即使隔得很遠(yuǎn)，那個(gè)鄧的男也顯得格出挑。

他戴著厚重的頭盔，面容清，但身姿挺拔如楊，正側(cè)頭聽(tīng)著匯報(bào)，偶爾頷首，動(dòng)作簡(jiǎn)潔到近乎冷硬。

“鄧首席是這的定針，”旁邊試飛院的張工笑著補(bǔ)充，“有他，我們就踏實(shí)。”

風(fēng)卷起沙塵，我意識(shí)瞇眼。

再睜，那群己始向戰(zhàn)機(jī)移動(dòng)。

鄧登機(jī)梯前駐足，落轉(zhuǎn)身，向地面員敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)有力的軍禮。

陽(yáng)光恰灑他橙的抗壓服，反出耀眼的、略帶屬質(zhì)感的光暈，凜然而疏離。

隨即，他轉(zhuǎn)身，登梯，融入狹的座艙，動(dòng)作流暢得像道冰冷的程序。

跳，那片致的準(zhǔn)和冷靜，莫名空了拍。

——觀摩室，的落地玻璃隔絕了界的聲音，卻將緊張感壓縮得更為濃稠。

對(duì)講機(jī)來(lái)塔臺(tái)清晰的指令，和個(gè)穩(wěn)到幾乎沒(méi)有瀾的男聲回應(yīng)。

“塔臺(tái)，0準(zhǔn)備完畢，請(qǐng)求滑出?！?br>
我后排坐，攤筆記本，筆尖卻懸停。

注意力被那個(gè)透過(guò)揚(yáng)聲器來(lái)的聲音牢牢攫住。

它冷靜得像密儀器運(yùn)算出的結(jié)，每個(gè)音節(jié)都敲打理與風(fēng)險(xiǎn)的邊界。

戰(zhàn)機(jī)加速，呼嘯著刺入蔚藍(lán)的幕，很縮個(gè)遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)。

屏幕跳躍著復(fù)雜的飛行數(shù)據(jù)和有限的艙畫(huà)面。

接來(lái)的間，了場(chǎng)聲的煎熬。

飛機(jī)斷挑戰(zhàn)限：躍升、俯沖、過(guò)載機(jī)動(dòng)。

屏幕閃爍紅警告，引來(lái)觀摩室壓抑的低呼。

但鄧的聲音始終穩(wěn)，清晰地報(bào)告著數(shù)據(jù)，仿佛那些命懸的考驗(yàn)過(guò)是尋常流程。

次限速度俯沖改出測(cè)試，機(jī)突然來(lái)異常震顫的警報(bào)，尖銳刺耳。

我覺(jué)地攥緊了指，指甲陷入掌。

旁試飛院總工程師的額頭沁出了細(xì)汗。

對(duì)講機(jī)沉默了兩秒，隨即，鄧的聲音依舊冷靜地響起：“遭遇輕顫振，按預(yù)案處置。

保持姿態(tài)，調(diào)整配……震顫消失。

數(shù)據(jù)記錄完畢，請(qǐng)求科目?！?br>
危機(jī)消弭于形。

觀摩室響起片細(xì)的出氣聲。

我緩緩松，掌留了幾個(gè)淺的印子。

次如此首觀地感受到，“首席”二字的重量——那是用絕對(duì)的技術(shù)、致的冷靜和近乎非的理素質(zhì)鑄就的。

——試飛務(wù)圓滿功。

戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)著陸，減速傘身后綻。

當(dāng)鄧摘頭盔，跨出座艙，我隨著群來(lái)到機(jī)庫(kù)附近。

這次清了他的臉。

官輪廓深刻，頜繃得緊首，透著股容置疑的堅(jiān)毅。

他的眼很亮，像被冰雪擦洗過(guò)的寒星，帶著空歸來(lái)的清澈與銳，卻深見(jiàn)底，出何緒。

他沒(méi)有停留接受祝賀，立刻被地勤和工程師圍住，入緊張的務(wù)后復(fù)盤(pán)。

他指著機(jī)翼某個(gè)部位，語(yǔ)速很，旁邊的記錄員奮筆疾書(shū)。

隔著群望著他。

他專注的側(cè)臉光，像尊棱角明的雕塑。

我忽然想到己正起草的、關(guān)于優(yōu)化試飛員理評(píng)估周期的報(bào)告，感覺(jué)有些蒼。

規(guī)章可以界定行為，卻如何能量化這種生死邊緣依然保持絕對(duì)理的靈魂？

“沁昀，走了，晚院安排了工作餐。”

李處的招呼聲打斷了她的思緒。

我應(yīng)聲跟。

包的機(jī)屏幕亮起，是母親的消息：”昀，和周磊飯定周晚，萬(wàn)別忘了他爸爸……“周磊，家介紹、條件“相當(dāng)合適”的相親對(duì)象。

我嘗試接觸，卻總覺(jué)得隔著層形的膜，得見(jiàn)，摸著，缺乏溫度。

——晚餐設(shè)試飛院部餐廳，氣氛稍顯輕松，聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)和專家們交談。

餐廳門(mén)被推，鄧走了進(jìn)來(lái)。

他己身深藍(lán)常服，肩章的星辰簡(jiǎn)潔而冷峻。

洗去征塵，他身的冷冽氣息并未減弱，反而因常服的襯托更顯挺拔疏離。

他被引到主桌，與領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)短交談，舉止得，卻帶道形的屏障。

坐鄰桌，能隱約聽(tīng)到他低沉簡(jiǎn)短的應(yīng)答。

他似乎察覺(jué)到她的目光，或者說(shuō)只是種業(yè)的敏銳，經(jīng)意地掃過(guò)這邊。

兩的目光空短暫相撞。

到秒。

忽然覺(jué)得臟像被什么西輕輕撞了。

那眼太，太深，來(lái)及捕捉何容，只留片冰冷的銳，以及……種難以言喻的、深藏于銳之后的疲憊感。

他迅速移了，仿佛那瞬間的交集只是光的錯(cuò)覺(jué)。

晚餐繼續(xù)。

我端起茶杯，抿了涼的茶水。

窗，西合，只有遠(yuǎn)空的導(dǎo)航燈偶爾劃過(guò)。

她知道，她低頭飲茶的剎那，鄧端起酒杯的指，幾可察地停頓了。

他的眼角余光，映入了那個(gè)坐窗邊、穿著淺風(fēng)衣、安靜得與周遭有些格格入的身。

他記得觀摩室后排，那個(gè)似乎比旁更緊張、悄然攥緊了的模糊印象。

但也僅此而己。

他的生，如同他飛行的航，每個(gè)動(dòng)作都需確計(jì)算，容得半偏差。

偶然來(lái)的目光，如同萬(wàn)米空的浮，掠過(guò)便掠過(guò)了，飛行志留何痕跡。

袋的機(jī)又震動(dòng)了，概是周磊的例行問(wèn)候，我愿去。

此刻，我的腦，是那片垠的藍(lán)，是戰(zhàn)機(jī)的呼嘯，是那個(gè)冷靜到致的聲音，和那仿佛蘊(yùn)藏著整個(gè)空秘密與重量的眼睛。

個(gè)規(guī)則有序運(yùn)轉(zhuǎn)的界，似乎因這短暫的瞥，悄然偏離了預(yù)設(shè)的軌道。

而偏離的終點(diǎn)是深淵還是星辰，知曉。

---