醫(yī)院的消毒水味像是腌入地板的陳年垢，混著某種鐵銹和廉價(jià)的味兒，首往鼻腔鉆。

林躺移動(dòng)病，盯著花板的霉斑想著事。

八歲，考剛結(jié)束，胃又疼了，這次比以往都厲害。

本想拿點(diǎn)胃藥就走，醫(yī)生卻堅(jiān)持讓他身檢查。

“林？”

護(hù)士推著，聲音冷硬，“別發(fā)呆，到CT室了。”

“我進(jìn)行藝術(shù)鑒賞，”林嚴(yán)肅地說(shuō)，“這塊霉斑是后抽象派的杰作，你這狂的筆觸，這羈的形態(tài)……”護(hù)士了個(gè)眼，動(dòng)作粗暴地拐過(guò)走廊轉(zhuǎn)角。

————診斷室的空調(diào)嗡嗡作響，像個(gè)肺癆癆鬼喘氣。

醫(yī)生捏著CT片，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

他推了推眼鏡，向林：“家屬呢？”

“我家就我棵獨(dú)苗，加個(gè)戰(zhàn)力約等于零點(diǎn)只鵝的媽?！?br>
林蹺著二郎腿，指尖意識(shí)摩挲著病號(hào)服擺——他從就愛(ài)這么裝輕松，次摔斷腿瞞著媽去拆，也是這副滿乎的樣子，“您首接說(shuō)，我扛?！?br>
醫(yī)生沉默幾秒，指尖CT片邊緣掐出道印：“晚期胃癌，淋巴轉(zhuǎn)移，肝部也有?！?br>
他頓了頓，喉結(jié)滾了滾，補(bǔ)充道，“多個(gè)月?！?br>
空氣凝固了。

窗的知了得撕裂肺，像是要把盛夏的燥熱都揉進(jìn)這窒息的沉默。

林蹺著的腿頓了頓，剛才還帶著笑意的嘴角僵了半秒，又很扯回輕松的弧度：“醫(yī)生，您這診斷……保嗎？

是是拿錯(cuò)片了？

比如把某個(gè)八歲爺?shù)钠渝e(cuò)拿我的？”

醫(yī)生把片子按燈箱：“胃部潰瘍型癌灶，典型‘半月征’，你這……”他指著片猙獰的，“還有淋巴這……行行行，別指了，”林?jǐn)[，“再指我都要覺(jué)得我的胃片子跟我打招呼了?！?br>
他頓了頓，忽然問(wèn)：“那……我還能辣條嗎？”

醫(yī)生：“……”————回家的公交，林給媽發(fā)信：“太后娘娘，御醫(yī)確診了，說(shuō)您兒子是古奇才，生至尊骨……哦，生胃癌晚期?！?br>
媽秒回：“？？？”

緊接著話就轟了過(guò)來(lái)。

“林！

你個(gè)死孩子胡說(shuō)什么！

哪個(gè)醫(yī)院？

我到！”

聽(tīng)筒的聲音尖得能戳破耳膜。

“別別別，太后息怒，”林把機(jī)拿遠(yuǎn)半米，“朕己起駕回宮，鐘后御廚房覲見(jiàn)，記得給我煎個(gè)蛋，要溏的，畢竟多了?！?br>
話那頭沉默了秒，來(lái)壓抑的抽泣聲，然后啪嗒掛了話。

林向窗。

盛夏的陽(yáng)光沒(méi)沒(méi)肺地燦爛著，路邊冰粉攤的阿姨和城管智勇，幾個(gè)學(xué)生追打著跑過(guò)，切熱鬧得和他毫關(guān)系。

班級(jí)群熱鬧非凡，消息刷得飛。

“有對(duì)答案嗎？

后那道題到底選C還是D？”

“暑組團(tuán)去打工啊，子廠包住，二！”

“聽(tīng)說(shuō)班長(zhǎng)和學(xué)委考完那晚起去河邊了……”他指輸入框懸停了兒——光標(biāo)閃了又閃，先是想打“有沒(méi)有推薦的臨終清”，又刪掉改“以后可能沒(méi)法起打工了”，后連草稿都清了，默默關(guān)了屏幕。

是想說(shuō)，是怕說(shuō)就繃住。

群聊的畢業(yè)、打工、八卦，都是他昨還憧憬的子，卻像隔著層玻璃，得見(jiàn)，碰著。

萬(wàn)有問(wèn)“怎么了”，他怕己對(duì)著屏幕哭出來(lái)，那也太“扛”了。

“媽的，”他嘟囔，“這劇對(duì)啊。

說(shuō)的畢業(yè)、打工、房貸、相親、年危機(jī)呢？

怎么首接進(jìn)到臨終了？”

他家住城區(qū)棟墻皮脫落得厲害的筒子樓。

推門(mén)，股紅燒排骨的味兒混著陳醋的酸撲面而來(lái)。

媽系著圍裙從廚房沖出來(lái)，眼睛紅腫，還攥著半根蔥：“……的？”

林咧嘴笑：“……哦，了，概率只能個(gè)骨灰盒?！?br>
“呸呸呸！”

媽把蔥扔到他頭，“胡說(shuō)八道！

明我?guī)闳ナ〕菑?fù)查！

肯定是誤診！

你才八！

嘛嘛，我剩的辣菜都能啃兩碗飯！

怎么可能胃癌！”

林彎腰撿起蔥，叼嘴：“太后圣明，我也覺(jué)得是誤診。

所以我決定……”他深氣，“把我攢的游戲皮膚的，拿去頓的！

就樓那家死貴的助烤！”

媽抄起雞撣撣子：“！

就知道！

都什么候了還想著！”

“臨終愿望嘛，”林靈活地躲到沙發(fā)后頭，“家都是游界，我游樓助餐，很合理吧？”

雞撣子沒(méi)落來(lái)。

媽著他，眼淚突然就掉了來(lái)，砸地板，很的聲“啪嗒”。

“……媽給你，”她抹了把臉，聲音啞得厲害，“烤干凈，你想什么，媽都給你?！?br>
————晚，林躺，胃部陣陣鉆地疼，比之前何次都劇烈。

他蜷縮起來(lái)，額頭抵著冰冷潮濕的墻壁，冷汗瞬間浸透了汗衫。

絕望像水泥樣，點(diǎn)點(diǎn)灌進(jìn)胸腔，沉重，冰冷，窒悶。

什么奇跡，都是狗屁。

他清楚地知道，這就是結(jié)局了。

八歲，考剛結(jié)束，生剛啟航，就首接撞了冰山。

連個(gè)救生艇都沒(méi)有。

暗，他閉眼，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)生命像沙漏樣簌簌流失的聲音。

————知過(guò)了多，家門(mén)被輕輕敲響。

媽急促的腳步聲過(guò)去，壓低的交談聲從門(mén)縫溜進(jìn)來(lái)。

“……管用嗎？

張姐…………試試吧，死當(dāng)活醫(yī)……總比干等著…………多我都……”林疼得迷迷糊糊，想：“這又是哪個(gè)賣(mài)保健品的門(mén)了？

媽這韭菜割……”臥室門(mén)被推，媽的聲音帶著種刻意裝出來(lái)的輕松：“，沒(méi)睡吧？

你誰(shuí)來(lái)了？”

她身后是張姨還有個(gè)干巴頭。

頭穿著皺巴巴的文化衫，面印著“某某飼料，養(yǎng)豬致”，腳趿拉著字拖，眼躲閃，副被行抓壯的模樣。

“這位是王師，”媽努力讓語(yǔ)氣顯得興奮，“你張姨介紹的，別厲害！

專治疑難雜癥！

那個(gè)……氣功！

對(duì)，祖的氣功！”

王師搓著，有點(diǎn)局促：“這個(gè)……姐，我先說(shuō)，我就是個(gè)養(yǎng)豬的，偶爾練練氣功保健，治了癌……”媽猛地掐了他胳膊，眼帶著懇求和脅：“師！

您別謙虛！

給我兒子！”