0年夏末，蟬鳴還纏樹梢沒散去，7歲的葉知夏站家的鐵站臺，指尖意識劃著機(jī)屏幕——剛刷到院學(xué)姐發(fā)的畫室lg，松節(jié)油混著顏料的氣息仿佛順著屏幕飄了過來。

她得發(fā)潤的長發(fā)松松挽低丸子頭，發(fā)尾那點(diǎn)然卷被風(fēng)吹就輕輕晃，發(fā)間別著枚細(xì)鏈條發(fā)卡，是去年生林曉她的，走路鏈條跟著蕩，比鎮(zhèn)姑娘們常戴的卡發(fā)繩惹眼多了。

她穿的淺藍(lán)碎花薄是己攢的，沒按規(guī)矩扣扣子，面搭了件印著眾畫師作品的短T，衣角露出截腰；身是洗得軟乎乎的仔短褲，褲腳剪得邊，配著鞋——鞋面用丙烯畫了朵的向葵，是照著機(jī)壁紙臨摹的。

明明是家站臺常見的場景，她往那兒站，機(jī)殼掛著的院定鑰匙扣隨動作輕晃，倒像把社交媒的鮮活氣兒帶了過來，路過的同齡都忍住多瞅兩眼。

背的帆布畫夾洗得泛，邊角磨出了邊，卻是她的寶貝。

側(cè)袋沒露錄取知書，而是裝著臺舊安卓機(jī)，鎖屏壁紙是她和婆的合照，相冊存滿了畫作子版——省術(shù)學(xué)院的錄取知早發(fā)了子版到郵箱，她意截圖設(shè)聊背景，紅校徽屏幕亮閃閃的。

每次到這張圖，都能讓她想起數(shù)個熬畫畫的晚：臺燈用板畫到?jīng)]，充寶連著繪板，速寫本畫完了本又本，指腹磨出的繭子來了這封錄取知，也來了她敢跟婆說“去南方子廠實(shí)習(xí)”的底氣。

她早算過，院學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)要八多，子廠每月工資，除去房租和飯，至得干滿個月才能夠，這也是她沒跟婆“學(xué)費(fèi)壓力”的原因。

袋的機(jī)突然震動，是婆打來的頻話，屏幕剛亮起就來表弟表妹的打鬧聲。

“知夏，進(jìn)站了沒？

把行李碼，別光顧著機(jī)?！?br>
婆的聲音帶著點(diǎn)沙啞，鏡頭能到她邊著表弟的課板，“我得盯著你弟課，還得給改作業(yè)，就你去站臺了，到了宿舍記得頻報(bào)安?！?br>
葉知夏點(diǎn)頭，指尖輕輕蹭過機(jī)屏幕，像觸碰婆布滿皺紋的掌。

她沒見過奶奶，奶奶她出生前就走了，歲那年爸媽離婚后，媽媽把她到婆家，此后便是婆把她帶。

這些年她早習(xí)慣了幫婆搭：清晨幫表弟調(diào)試課的設(shè)備，傍晚帶著表妹用機(jī)查作業(yè)答案，連婆學(xué)著用短頻軟件，都是她把教的。

“我知道啦婆，”她聲音軟，“你也別太累，弟的課讓他己記筆記，妹的作業(yè)先讓她己檢查遍?！?br>
“，”婆笑起來，眼角的褶子擠起，“你是家讓我的孩子，打就懂事，連機(jī)那些新鮮玩意兒都學(xué)得。

到了那邊缺啥就說，婆給你發(fā)紅包?！?br>
掛了話，葉知夏把機(jī)揣回兜，指尖忽然頓住——她想起前幾整理舊物，到過媽媽年輕的照片。

照片的穿著碎花連衣裙，卷發(fā)用珍珠發(fā)卡別耳后，舉著剛的紅，笑得比村的月季花還艷。

可后來她記憶的媽媽，總是把頭發(fā)扎得緊緊的，衣服來覆去就那幾件，連瓶護(hù)霜都要猶豫半。

那些藏親戚閑聊的碎片，又慢慢了爸媽離婚的模樣。

聽說媽媽年輕愛，剛嫁過來那幾年，總愛穿新衣服去村賣部西，村的嬸子們背后嚼舌根，說她“打扮得像城姑娘，安過子”。

爸爸聽了就皺眉，晚跟媽媽吵架：“你就能穿點(diǎn)花哨的？

家都背后說閑話，你嫌丟我還嫌呢！”

媽媽委屈，反駁說“我愛打扮怎么了？

又沒花別的”，可爸爸只悶頭抽煙，來覆去就那句“子要過得踏實(shí)，別搞這些虛的”。

后來媽媽偶爾跟朋友去鎮(zhèn)逛街、喝奶茶，爸爸又：“家夠花嗎？

你還總往跑，就能家孩子？”

媽媽更生氣了，指著衣柜洗得發(fā)的衣服反問：“我跟你結(jié)婚這么多年，你給我過件新衣服嗎？

連孩子的奶粉都要，你有資格說我？”

兩個吵得越來越兇，卻沒愿意退步——爸爸覺得媽媽“懂諒”，媽媽覺得爸爸“沒本事還管得多”，誤像堆墻角的柴火，點(diǎn)火星就能燒起來，后連吵都懶得吵，只剩冷冰冰的沉默。

歲那年，媽媽收拾行李走的那，爸爸坐門檻抽煙，媽媽抱著她哭，后也沒跟爸爸說句再見。

這些事像根細(xì)刺，藏她。

她記得候，別的朋友學(xué)有爸媽接，她只有婆騎著動來接；別的朋友跟爸媽撒嬌要新款游戲機(jī)，她只把想要的繪板加進(jìn)物，等打折用攢了很的零花。

她慢慢學(xué)了盼著“家”，甚至覺得“沒有完整的家也沒關(guān)系”——反正她有繪板，有裝滿畫作的機(jī)相冊，有林曉這樣的朋友，那些別意的“溫暖”，她像并需要。