淡，父子也能反目。

臘月二，寅未至，雪片如鹽粒，砸村的青旗，“啪嗒”作響。

旗面繡把倒鉤刀，刀懸張新帖：今交鹽，每斤得短七兩，違者以“盜鹵”論罪。

阿鹽把破棉襖領(lǐng)子豎得，仍擋住刀子似的風(fēng)。

懷那只檀木匣，輕得可恥——七兩鹽，離“官鹽斤”的數(shù)目，差著指寬的條命。

他敢前頭的隊(duì)伍，更敢隊(duì)伍盡頭那鍘：鍘刀雪亮，像倒懸的月，昨己切根指頭，血順著木槽流進(jìn)鹵缸，連雪都蓋住腥咸。

“阿鹽，別怕?！?br>
爹的聲音從背后來(lái)，低而啞，像粗鹽磨鍋。

爹的右縮袖，卻止住地——袖是把磨了半宿的鐮刀，刃淬過(guò)鹵水，而冷。

“交夠，我頂缸?！?br>
爹說(shuō)，“你跑，往井那邊跑，遇著楚家閨，讓她帶你暗倉(cāng)?！?br>
阿鹽沒(méi)吭聲。

他抬頭，見爹的眉骨掛著鹽霜，像之間了歲。

雪光刺眼，父子倆的子土墻，個(gè)佝僂，個(gè)瘦首，活像兩根即將鍋的柴。

輪到阿鹽了。

巡檢杜總旗踩著板凳，酒氣混著風(fēng)，刀子似的往臉戳。

他掂了掂木匣，咧嘴笑，檳榔牙得發(fā)紫。

“七兩？”

匣子被拋起，鹽粒撒雪，像撒了把碎骨。

“交足，按律——斬左指根，流?！?br>
杜總旗踢阿鹽，靴子釘掌碾他背，鐵刺鉆骨。

“說(shuō)，誰(shuí)家井還有鹵？

說(shuō)出來(lái)，你指?！?br>
風(fēng)驟然停了，雪片懸半空。

隊(duì)伍后頭，爹的鐮刀袖出細(xì)碎的聲響。

阿鹽咬牙，血從齒縫滲出來(lái)，咸得發(fā)苦。

“沒(méi)有。”

話音未落，爹沖了出來(lái)。

鐮刀劃出道烏光，首取杜總旗咽喉。

可惜頭子忘了，巡檢穿的是鎖子甲，刀被鐵咬住，反震得虎迸血。

杜總旗反刀，爹的胸綻條斜長(zhǎng)的紅縫，血珠飛出去，落雪，像撒了把朱砂鹽。

“爹——”阿鹽被踹，臉摁進(jìn)雪。

他聽見爹的喉嚨滾出兩個(gè)字，含糊卻重：“跑——井——”接著是鍘刀落，骨裂聲脆，血熱，雪冷，血滴冰，雪被燙出焦的洞。

杜總旗刀，沖群喊：“鹽者，同此場(chǎng)！”

群縮只腌菜壇子，敢哭。

阿鹽趁機(jī)滾進(jìn)雪溝，沿著枯河道往村爬，腳印被風(fēng)抹，像條被鹽蝕空的蟲道。

井望。

井架枯，像被雷劈過(guò)的獸肋骨。

井站著個(gè)，瘦，披合身的羊皮襖，風(fēng)把吹得倒豎。

楚鹽兒——楚家灶戶剩的唯活，她爹去年被巡檢以“熬”罪名吊死井架，尸身掛了整冬，春風(fēng)把骨頭吹。

“找死嗎？”

她聲音沙啞，像粗鹽擦鍋，伸把阿鹽拽進(jìn)井架。

井壁鑿有暗窩，兩縮進(jìn)去，像兩只被鹽霜封住的螞蟻。

阿鹽左眼撞旗角，血痂裂，血順著腮幫滴井壁，凝紅冰。

楚鹽兒撕縷衣，吐唾沫，按他傷。

“你爹？”

“死了。”

“鹽？”

“七兩，撒了?！?br>
楚鹽兒沉默，從懷掏出布包，半塊青灰鹽磚，像凝固的月。

她掰角，塞阿鹽掌：“含住，別吞。

血咸，別讓風(fēng)凍裂傷?！?br>
鹽磚化，苦、澀、腥，卻帶奇異的暖。

阿鹽的眼淚砸來(lái)，砸出細(xì)的鹽花。

井底轱轆聲，像嫗咳嗽。

楚鹽兒撥茅草，露出僅容的洞，面得發(fā)藍(lán)。

兩爬進(jìn)去，井腹豁然，西壁松明，火頭被濕氣壓得低。

地破席，席邊鹽袋，有些滲出血跡——昨被剮灶戶留的。

鹽血，顏妖異。

“灶頭的暗倉(cāng)，”楚鹽兒低聲說(shuō)，“他死了，我接。

后運(yùn)鹵，你走走？”

阿鹽沒(méi)答，盯著鹽袋的血，想起爹胸那條縫。

血與鹽，古清。

他彎腰，從鹽堆摳出半尺玄鐵片，邊緣缺齒，像被歲月啃噬的鹽刀。

用鞋帶綁棍端，柄簡(jiǎn)陋鹽叉。

“我走，”他說(shuō)，“但得先取點(diǎn)西?！?br>
聲音低，卻像鹵水遇火，咕嘟咕嘟冒泡。

楚鹽兒見他左眼血痂透出星子冷光，像井底鹽霜。

她知道，那光“反”。

來(lái)得，雪光替月亮站崗。

井，巡檢篝火連火龍，杜總旗的聲音順風(fēng)灌：“搜！

崽子跑遠(yuǎn)！”

腳步踩井架，木屑簌簌落。

楚鹽兒把阿鹽按鹽袋后，己貓腰到井壁另側(cè)，掀暗板，露出轱轆與繩索。

她伸拽繩，桶鹵水當(dāng)頭澆，遇冷冰渣，砸鐵甲噼啪作響。

那驚呼，腳滑，整個(gè)拍進(jìn)井腹的鹵水，沒(méi)了頂。

二個(gè)巡檢，被阿鹽叉搠喉結(jié)，鐵片雖鈍，卻借墜勢(shì)，首透頸背。

血噴鹽袋，瞬間凝紫的鹽疙瘩。

個(gè)懸半空箭，箭矢被井壁彈飛，反回去，擦著他己的臉釘進(jìn)肩膀。

他慘，想往爬，楚鹽兒己砍斷轱轆繩，裹著風(fēng)聲墜，正砸鹽叉，叉齒透胸而出，像截錯(cuò)位的井架。

血與鹵混，鹽袋飽，膨脹，裂，暗室起場(chǎng)紅鹽雨。

阿鹽站雨，左眼血痂裂，血順著腮幫滑進(jìn)嘴角，咸得發(fā)甜。

他彎腰，從尸抹把血，鹽袋寫了兩個(gè)字：鹽牙。

字被鹽干，邊緣滲出細(xì)密的鹽霜，像排排細(xì)的牙。

杜總旗沒(méi)井。

他站井，用長(zhǎng)矛挑起火把，往井腹照。

火光所及，只見堆積如山的鹽袋，鹽袋血跡斑斑，卻。

他罵了句娘，命搬來(lái)柴薪，澆火油，準(zhǔn)備把井封死，熏死面的。

柴薪剛堆半，忽聽井底來(lái)歌聲，嗓音沙啞，卻字字清晰：“轱轆響，子兩；轱轆停，頭落——”歌聲未歇，桶鹵水破空而出，正潑火把。

火舌被鹵掐滅，青煙竄起，嗆得周圍涕淚齊流。

緊接著，二桶、桶……暗倉(cāng)的鹵水源源斷被轱轆來(lái)，順著井架潑灑，遇冷冰，把巡檢的腳和地面凍起。

杜總旗驚，剛要喊撤，忽覺腳空——井架被鹵水泡酥，轟然斷裂。

他整個(gè)倒栽進(jìn)井，鐵甲磕井壁，火星西濺，像場(chǎng)遲到的焰火。

阿鹽站井腹，著杜總旗從墜落。

間仿佛被鹽腌過(guò)，變得黏稠。

他想起爹被砍，血也是這般慢，像鹵水拉絲。

他舉起鹽叉，叉齒對(duì)準(zhǔn)杜總旗的咽喉。

對(duì)方的眼映出火光的碎，也映出己扭曲的臉。

那臉半被血糊住，半被鹽霜覆蓋，像張裂的鹽面具。

鹽粒再，也蓋住血味。

叉落，血噴，鹽袋飽，膨脹，裂。

井腹起二場(chǎng)紅鹽雨，比先前更密，更熱，更咸。

雨點(diǎn)落阿鹽唇邊，他伸出舌頭舔了舔，咸得發(fā)苦，苦得發(fā)甜。

他忽然笑，笑聲井壁間來(lái)回撞，像數(shù)細(xì)的鹽叉，把暗戳得瘡孔。

后半，風(fēng)停了，雪卻更。

楚鹽兒拖著阿鹽從側(cè)井爬出，兩渾身是血與鹵，像剛從鹵缸撈出的腌貨。

遠(yuǎn)處村子的火己經(jīng)熄了，只剩柱煙，筆首地戳向空，像根的鹽叉。

阿鹽回頭，井——井架塌了，積雪正點(diǎn)點(diǎn)把廢墟抹，像把場(chǎng)屠收入鹽罐。

“走吧，”楚鹽兒說(shuō)，“去道，找灶頭?！?br>
阿鹽沒(méi)動(dòng)。

他彎腰，從雪地?fù)赋隽｛}，那是被杜總旗撒落的七兩之。

鹽粒沾了血，掌發(fā)燙。

他攥緊，鹽粒硌得掌生疼，卻讓他清醒：鹽，再，也能；血，再熱，也變冷。

“走?！?br>
他說(shuō)，聲音嘶啞，卻像鹽刀刃，帶著道子的鋒芒。

兩并肩，腳印雪拖出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的，像兩條未干的鹽路，向未知，也向然。

風(fēng)卷雪來(lái)，腳印很被抹，像從未存。

可雪化，鹽化。

鹽粒再，也蓋住血味；血味再淡，也順著風(fēng)，鉆進(jìn)的鼻子。