隱秘啟程剛蒙亮。

我輕輕腳地。

窗的光還很暗，像被水霧壓住。

朋友還睡，臉朝著，呼很輕。

她的搭我的枕頭邊緣，指尖幾乎碰到我的頭發(fā)。

我蹲身，從抽出只的背包。

拉鏈輕響了，她沒有動(dòng)。

我地拿出準(zhǔn)備的衣服，浴室。

仔褲，舊T恤，帽子壓低。

機(jī)調(diào)靜音，進(jìn)側(cè)袋。

水龍頭到，洗了把臉，水花細(xì)得幾乎聽見。

鏡子的我起來和沒什么同。

但只有我知道，今要去干的事，她遠(yuǎn)知道。

我悄悄關(guān)浴室門，回到臥室。

她了個(gè)身，抱住了我的枕頭。

我站門多了幾秒。

然后輕輕拉房門，像只貓樣滑出去。

門背后合，發(fā)出聲響。

我站走廊，聽了兩秒，確認(rèn)她沒醒。

順著樓梯往走，每步都輕。

樓廚房還有昨晚沒洗的碗。

我避那堆雜物，走到門邊穿鞋。

門著我昨晚前的賣袋子，面是準(zhǔn)備的道具。

我沒有打，沿著巷步走了幾鐘。

拐角那家4便店還亮著燈。

我低頭進(jìn)了店，避攝像頭的角度。

拿了瓶礦泉水，順抓了包糖。

結(jié)賬的候，我壓低聲音跟收員說了句“早”。

他抬頭了我眼，沒有多說什么。

我走出便店，把水和糖進(jìn)背包層。

再繞個(gè)區(qū)，停輛灰瓶前。

鑰匙我褲子袋，早就準(zhǔn)備了。

我跳，腳啟動(dòng)，聲音，但清晨別清晰。

街道兩旁的店鋪都還沒，卷簾門還有露水。

我沿著悉的路走巷子，幾乎用導(dǎo)航。

這條路我走了次，每次都清晨，沒注意。

幾鐘后，我停棟居民樓前。

暗巷交易門垃圾桶歪著，面堆滿了餐盒和煙盒。

我把靠邊停，背背包，走進(jìn)樓道。

樓道光昏暗，樓梯間有股舊水泥味。

我走到樓，腳步得更輕。

走廊有幾戶沒鎖門，門縫透出煙味和聲。

我扇刷著藍(lán)漆的門前站定。

門把纏著圈舊膠帶，像是修過幾次。

我敲了兩。

面沒動(dòng)靜。

我又敲，稍重了些。

門