（八二年，臘月二，年）風(fēng)是臘月唯的暴君，統(tǒng)治著原這個(gè)名榆樹村的角落。

它像春風(fēng)那樣帶著曖昧的暖意，也像夏風(fēng)那樣裹挾著泥土和莊稼的腥氣，更像秋風(fēng)那樣吹來收獲的醺。

臘月的風(fēng)，是粹的、赤的冷。

它從西伯廣袤的凍土生，跨越，來到榆樹村，早己被磨礪得像把沾了冰水的鈍刀子，鋒，卻力道足，，慢條斯理地刮掉地間后絲熱氣。

它刮過光禿禿的楊樹梢，發(fā)出尖銳的唿哨；刮過堆著殘雪的地壟溝，卷起陣陣打著旋兒的雪沫子；刮們臉，疼，卻能把那點(diǎn)活氣兒點(diǎn)點(diǎn)凍僵。

得厲害，鉛灰的厚重得像是潑了濃墨的棉絮，沉沉地壓來，幾乎要蹭到村那幾棵榆樹處的枝椏。

眼就要雪了。

可這點(diǎn)雪意，絲毫沖淡空氣越來越濃的年味兒。

今是臘月二，灶王爺言事的子。

晌剛過，村子就此起彼伏地響起了零星的鞭炮聲。

“砰——啪！”

聲音空曠的田顯得格清脆，帶著種宣告般的喜慶。

誰家灶房飄出了熬糖瓜的甜，那是種混合了麥芽焦糖和芝麻的、暖洋洋的氣味，勾得娃娃們像嗅到魚腥的貓，溜著鼻涕，巷子竄來竄去。

他們穿著臃腫的、胳膊肘和膝蓋處打著補(bǔ)的棉襖棉褲，臉蛋和背凍得像透的紅蘿卜，眼睛卻閃著對(duì)新衣裳、壓歲、以及那頓年到頭盛的年飯的限憧憬。

然而，這所有的聲響、氣味和期盼，仿佛都被道形的墻擋住了，絲毫吹進(jìn)村頭那間孤零零的土坯房。

那房子蹲村子的邊緣，緊挨著片早己收獲完畢、如今只?？萁斩挷缱拥拿椎兀@得格扎眼。

它比村何棟房子都更破敗、更矮。

墻皮早己是斑駁，而是塊塊地剝落，露出面摻著麥秸的土坯子，像生了嚴(yán)重的皮膚病。

屋頂?shù)拿┎荩?jīng)年累月，被風(fēng)雨摧殘得七零八落，厚的地方像癩痢頭，薄的地方能首接見椽子。

窗戶是木頭格子，面糊的紙?jiān)缇蜖€了絮狀，用幾塊知從哪兒撿來的破麻袋片勉塞著，風(fēng)過，就發(fā)出“噗嚕噗嚕”的力哀鳴，仿佛這房子本身也寒風(fēng)瑟瑟發(fā)。

“完?duì)僮訃D！

這回是他娘的‘草’雞了！”

聲粗嘎的吆喝打破了村頭的寂靜。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙炮踩著腳那沾滿泥雪的解鞋，抄袖筒，縮著脖子，朝身后跟來的幾個(gè)慢吞吞的社員嚷嚷。

他是個(gè)壯漢子，西多歲年紀(jì)，張字臉被風(fēng)吹得紅，眉又粗又濃，嗓門像他那綽號(hào)樣，又響又沖，能打谷場(chǎng)壓過脫粒機(jī)的轟鳴。

“力！

力！

死球哪兒去了？

磨磨蹭蹭的，屬蝸的？

趕緊的，進(jìn)去瞅瞅你叔！

這都半晌沒動(dòng)靜了，別是凍硬毬了！”

趙炮的語氣帶著慣有的命令式和幾易察覺的煩躁。

年關(guān)底，誰家是攤子事，偏偏攤這么個(gè)晦氣事兒。

群磨磨蹭蹭擠出個(gè)漢子，約莫出頭，正是力。

他身量算矮，但總是習(xí)慣地佝僂著背，顯得有幾窩囊。

身件藏藍(lán)的棉襖，早己洗得發(fā)，油光锃亮，袖和前襟蹭得烏。

他臉帶著莊稼常年勞作留的風(fēng)霜痕跡，更多的是種愁苦和逆來順順受的，像頭被生活重?fù)?dān)壓慣了的。

“炮、炮……”力搓著粗糙皴裂的，哈出的氣瞬間被風(fēng)吹散，“俺……俺這就去，這就去?！?br>
力是得草的親侄子，排行。

他爹，也就是得草的，死得早。

娘拉扯他們兄弟個(gè)沒幾年，也改了嫁。

他們算是家飯、穿家衣長(zhǎng)的，跟這個(gè)輩子沒家、也有些孤拐的叔得草，并親厚。

，也就是逢年過節(jié)象征地走動(dòng)，碗餃子或者幾塊蒸糕。

按村的規(guī)矩，像得草這種“絕戶頭”，死了，發(fā)的事還得本家侄子出頭。

這差事，理所當(dāng)然地落了實(shí)的力身。

“瞅啥瞅？

麻溜點(diǎn)兒！

這冷的，子還得陪你們這兒喝西風(fēng)？”

趙炮耐煩地?fù)]揮，像是要驅(qū)散空氣的寒意和晦氣。

力縮了縮脖子，仿佛這樣能暖和點(diǎn)。

他走到那扇破木門前，剛碰到冰涼的門板，就陣發(fā)憷。

門沒鎖，其實(shí)也沒法鎖，門鼻兒早就壞了，用截麻繩胡拴著。

他解麻繩，用力推。

“吱呀——哐當(dāng)！”

門軸發(fā)出痛苦的呻吟，仿佛隨斷裂。

股濃烈的、混合著霉?fàn)€、灰塵、劣質(zhì)煙葉、以及某種獨(dú)居身有的、難以言喻的衰敗氣息，像股有形的濁流，撲面而來。

力被嗆得連連咳嗽，眼淚都出來了。

屋比面更加昏暗，幾乎是伸見指。

只有從破麻袋片縫隙透進(jìn)來的幾縷慘淡光，像幾把生銹的刀子，斜斜地劈屋的混沌，照亮了空氣飛舞的數(shù)塵埃。

兒，力才勉適應(yīng)了這昏暗。

他瞇著眼，打量著這個(gè)他年也來了幾次的地方。

土炕占據(jù)了屋子將近半的面積，炕的席子早己爛得樣子，露出底的土坯。

炕梢堆著團(tuán)清顏的、硬邦邦的破棉絮，像堆垃圾。

而就那堆破棉絮，隱約蜷縮著個(gè)干瘦的身，動(dòng)動(dòng)，像是睡著了，又像是……和這屋的寒冷徹底融為了。

力的猛地往沉，股祥的預(yù)感攫住了他。

他壯著膽子，躡躡腳地近土炕，腳踩坑洼的土地面，發(fā)出輕的沙沙聲。

“叔？

叔？”

他試探著了兩聲，聲音空蕩的屋子顯得異常干澀。

沒有何回應(yīng)。

只有屋風(fēng)聲嗚咽。

他得更近了些，終于清了得草的臉。

那是張?jiān)鯓拥哪槹。?br>
青灰透著死，像蒙了層舊窗戶紙。

嘴唇是紫的，緊緊地抿著，嘴角向耷拉，帶著種凝固了的苦相。

花的頭發(fā)和同樣花的胡子糾結(jié)起，沾著草屑和灰塵，像團(tuán)被遺棄荒的枯草。

眼睛緊閉著，眼窩深陷，如同兩個(gè)窟窿。

力感到己的受控地顫。

他深了冰冷的、帶著怪味的空氣，伸出右根食指，慢慢地、其緩慢地，探向得草的鼻孔方。

冰涼！

刺骨的冰涼！

沒有絲毫的氣息流動(dòng)，像碰到了塊屋檐掛了冬的凍石頭。

“炮、炮……”力猛地縮回，聲音帶著明顯的哭腔，腿肚子有些發(fā)軟，“俺叔…………沒了！

涼透了！”

趙炮罵了句臟話，搓著也跟了進(jìn)來。

他適應(yīng)暗的速度比力得多，眼睛像探照燈似的屋掃。

架土灶的破鐵鍋，鍋底有個(gè)的窟窿，用泥巴糊著；個(gè)墻角的瓦罐，罐缺了塊；炕頭有個(gè)木頭板凳，條腿短截，用石頭墊著；除此之，再也找出西樣像樣的家當(dāng)。

可謂是家徒西壁，耗子來了都得含著眼淚走。

“唉！”

趙炮重重地嘆了氣，知是惋惜還是解脫，“也是個(gè)苦命吶！

年輕氣兒，了了，落這么個(gè)場(chǎng)。

力，隊(duì)出點(diǎn)薄板（指薄棺材），你兄弟們點(diǎn)，趕緊把發(fā)了。

這過年的，擱家像話，忒晦氣！”

這，院子己經(jīng)圍攏了。

左鄰右舍，加些用工的和熱鬧的半孩子，擠擠挨挨，七嘴八舌地議論來。

的鄉(xiāng)村，紅喜事總是能聚集氣的場(chǎng)合，尤其是事，帶著種然的、引圍觀的質(zhì)。

“你說說得草這，唉，咋說沒就沒了呢？

前幾俺還見他出來抱柴火呢?！?br>
“哼，比，命比紙?。?br>
總念叨著有啥‘底牌’，說早晚要發(fā)財(cái)，住瓦房，結(jié)咋樣？

還是凍餓而死？

這就是命！”

“聽說他年輕那兒，可是去過省城地方的，是是城落啥病了？”

“有個(gè)屁的病！

要有寶貝，能受這罪？

我就是魔怔了，己把己騙了輩子！”

“也是，你這屋，刮風(fēng)漏風(fēng)，雨漏雨，冬跟冰窖似的，夏跟蒸籠樣，啥寶貝能藏這兒？”

言語之間，有幾誠的同，有兔死狐悲的惋惜，但更多的，是種事關(guān)己的淡漠和幾熱鬧的興致。

這片貧瘠的土地，生死有也顯得稀松常，尤其是這樣個(gè)兒、窮困潦倒、又討喜的光棍的死，除了給茶余飯后增添點(diǎn)談資，似乎起更的瀾。

力聽著這些或或低的議論，像打了味瓶，說清是悲傷、是難堪，還是別的什么。

趙炮從袋摸索出幾張皺巴巴的票，塞到力：“喏，隊(duì)先支這點(diǎn)，你去王家鋪?zhàn)映稁壮卟?，再點(diǎn)燭紙。

趕緊的，再找兩個(gè)，把你叔拾掇拾掇，總能就這么躺著。”

所謂拾掇靈堂，這等家，也簡(jiǎn)到了點(diǎn)。

就是屋掛塊布，擺個(gè)瓦盆當(dāng)爐，連個(gè)像樣的供桌都找到。

“力，先給你叔擦把臉，身干凈衣裳，歹面面地走?！?br>
趙炮又吩咐道，語氣緩和了些。

力諾諾地應(yīng)著，和后來被指派來的兩個(gè)社員——個(gè)是悶葫蘆似的王蔫，個(gè)是話癆趙鐵柱——始動(dòng)收拾。

王蔫力氣，和力起，費(fèi)力地將得草早己僵硬、蜷縮得像只蝦米樣的尸從那堆散發(fā)著霉味和汗臭的破棉絮抬出來。

那身子輕飄飄的，幾乎沒什么重量，像捆干透了的柴火。

“嚯！

這爺子，瘦得就剩把骨頭了！”

趙鐵柱旁咂著嘴。

當(dāng)脫掉得草身那件硬邦邦、幾乎能立起來的舊棉襖，力的動(dòng)作頓了。

棉襖面，貼身穿著件更破舊、打滿各補(bǔ)的粗布汗褟兒（方方言，貼身穿的背或衣）。

而這汗褟兒靠近的位置，竟然用工工整整、異常細(xì)密的針腳，縫著個(gè)巴掌的、厚厚的布袋！

那袋用的是和汗褟兒同樣質(zhì)地的粗布，但顏略深，顯然是后來縫去的。

針腳之勻稱、之結(jié)實(shí)，透著股異乎尋常的鄭重，與這件破汗褟兒顯得格格入，仿佛面藏著主命攸關(guān)的西。

“喲！

這是啥玩意兒？”

話癆趙鐵柱眼尖，立刻了過來，奇地伸著脖子，“得草叔還藏了寶貝身？

貼身藏著，肯定是西！”

王蔫也停了的活計(jì)，默默地了過來。

力的“咚咚咚”地跳了起來，又又響，像是要撞破胸膛。

他猛地想起了村流多年的、關(guān)于叔有“底牌”的言，瞬間沁出了冷汗，指有些聽使喚地發(fā)。

難道……那些被當(dāng)作笑話的閑話，竟然是的？

他作鎮(zhèn)定，對(duì)趙鐵柱說：“柱、柱子，幫俺找把剪子來……”趙鐵柱應(yīng)了聲，屋西找，終于灶臺(tái)角落找到把銹跡斑斑、缺了尖的破剪刀。

力接過剪刀，深氣，像是要進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。

他避那縫袋的，翼翼地從旁邊剪汗褟兒的布料。

他的動(dòng)作很慢，很輕，生怕弄壞了面的西。

布袋被完整地取了來。

它摸起來有點(diǎn)厚度，有點(diǎn)硬，但顯然是的質(zhì)感。

力感覺己的呼都變得急促起來。

他用顫的指，摸索著拆縫住袋的后幾道。

袋，沒有預(yù)想的珠寶，也沒有行存折，只有張疊得西西方方、邊緣己經(jīng)磨損得起了邊、顏泛的邊紙。

紙的質(zhì)地很別，比般的紙厚實(shí)、堅(jiān)韌，摸去有種粗糙的質(zhì)感。

力屏住呼，從破窗戶透進(jìn)來的、那點(diǎn)可憐的光，慢慢地將這張秘的紙展。

紙，約莫有學(xué)課本那么。

面是用筆寫的字，豎排，從右往左。

字跡是標(biāo)準(zhǔn)的楷書，工整有力，甚至帶著種舊式文有的清勁架勢(shì)，與得草那歪歪扭扭的筆跡判若兩。

面行是幾個(gè)稍點(diǎn)的字，力瞪眼睛，勉認(rèn)得其個(gè)復(fù)雜的字，像是個(gè)“”字。

面是字，密密麻麻，像螞蟻爬，他個(gè)也認(rèn)得。

間偏的位置，有串用紅墨水寫的號(hào)碼，像是編號(hào)。

顯眼的，是紙張右角蓋著個(gè)清晰的、顏己經(jīng)有些暗紅的圓形印章，印章的字是篆書，他更是個(gè)識(shí)。

紙張的抬頭處，還印著個(gè)復(fù)雜的、像是樓又像是旗幟的圖案，圖案面有行字，他瞇著眼，使勁辨認(rèn)，只勉認(rèn)出了“榆林縣”個(gè)字，后面的就糊了片。

這……這到底是什么玩意兒？

力文化，學(xué)都沒念完，這張紙之的字他都認(rèn)識(shí)。

但那工整的格式、鮮紅的印章、以及那種殊的紙張質(zhì)感，都透著股子莫名的、“官方”的、其“重要”的氣息。

這絕是張普的廢紙！

“啥西？

力，瞅啥呢？

秘秘的！”

趙鐵柱忍住又過來，想清楚。

力像是被火燙了，猛地將紙重新折，緊緊地攥，以迅雷及掩耳的速度塞進(jìn)了己棉襖面的袋，還意識(shí)地按了按。

他轉(zhuǎn)過身，臉擠出個(gè)其然的笑容，支支吾吾地對(duì)趙鐵柱和王蔫說：“沒……沒啥，像是……像是俺叔以前記的啥賬本子……七八糟的，沒啥用……”他的聲音干澀，眼躲閃，誰都能出他撒謊。

趙鐵柱和王蔫了個(gè)意味深長(zhǎng)的眼，都沒再說話。

屋陷入種詭異的沉默，只有屋的風(fēng)聲，似乎更緊了。

力的跳得像擂鼓。

叔臨死都貼身藏的西，怎么可能是沒用的賬本子？

難道，這薄薄的張紙，的就是叔念叨了輩子的“底牌”？

就是能來瓦房、生活的“寶貝”？

這個(gè)突如其來的發(fā)，像塊石入他原本靜（或者說麻木）的湖，起了滔浪。

他感到陣眩暈，夾雜著恐懼、迷茫，還有絲……連他己都愿承認(rèn)的、弱的、火苗般的希望。

這希望，這凜冽的寒冬，這間彌漫著死亡氣息的破屋，顯得如此荒誕，又如此灼。