54 年 月 6 的莫斯科郊區(qū)，晨霧還沒散盡，輛深綠軍用卡就碾過泥濘的土路，停棟灰撲撲的紅磚建筑前。

身沒有何標(biāo)識(shí)，只有廂兩側(cè)站著的衛(wèi)兵，肩章的頭鷹徽章霧泛著冷光 —— 這就是克格勃學(xué)院的臨駐地，原是斯林期的軍事訓(xùn)練基地，院墻頂端還纏著帶刺的鐵絲，像圈遠(yuǎn)解的鎖鏈。

弗拉基米爾攥著筆記本坐廂，身邊擠著七個(gè)和他樣的男。

有穿著褪的軍裝，有著營(yíng)工廠的工裝，沒說話，只有卡顛簸，彼此的軍靴偶爾碰撞發(fā)出悶響。

他眼打量對(duì)面的年輕：二歲出頭的年紀(jì)，麻頭發(fā)貼額前，左食指意識(shí)地摩挲著褲縫，眼藏著和他樣的緊張。

后來他才知道，這個(gè)年輕安烈，是從列寧格勒學(xué)歷史系畢業(yè)的材生，和他同屬反間諜科培訓(xùn)組。

“都來！

動(dòng)作！”

卡后門被衛(wèi)兵拉，冷硬的命令像冰碴子砸眾臉。

弗拉基米爾跟著群跳，腳剛沾地就被股寒氣裹住 —— 院墻的空氣比面低了幾度，光禿禿的楊樹杈伸向灰蒙蒙的空，像數(shù)只干枯的。

個(gè)穿服的男站臺(tái)階，胸前別著克格勃的菱形徽章，臉板得像塊花崗巖。

“我是你們的總教官，彼得羅夫。”

他的聲音沒有何起伏，掃過群，目光像探照燈樣銳，“從起，你們沒有名字，只有編號(hào)。”

他從袋掏出疊布條，扔地，“己撿，綁左臂 —— 這是你們未來個(gè)月的身份?！?br>
弗拉基米爾彎腰撿起塊布條，面用藍(lán)墨水寫著 “7 號(hào)”。

他剛把布條系左臂，就聽見彼得羅夫的聲音又響起來：“把身所有物品交出來 —— 表、鋼筆、家照片，包括袋的紙片。

記住，這，何聯(lián)系都是‘思想動(dòng)搖’的證據(jù)。”

群來陣輕的動(dòng)。

個(gè)戴眼鏡的男猶豫著從袋掏出張疊得整齊的照片，照片邊緣己經(jīng)磨出邊 —— 是個(gè)抱著嬰兒的樣子。

衛(wèi)兵前把奪過照片，塞進(jìn)布袋，男的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終還是沒敢說話。

弗拉基米爾摸了摸袋的筆記本 —— 那是盧比揚(yáng)卡廈的給的 “貿(mào)部證件”，算是 “工作物品”，應(yīng)該用交。

他又想起妻子索尼婭的臉，想起娜佳睡前要聽的搖籃曲，像被什么西揪了。

如轉(zhuǎn)身走，被當(dāng) “叛者”？

父親的名譽(yù)還能恢復(fù)嗎？

這些念頭剛冒出來，就被他用力壓了去 —— 他己經(jīng)沒有退路了。

“跟我來?！?br>
彼得羅夫轉(zhuǎn)身走進(jìn)紅磚建筑，走廊彌漫著消毒水和舊木頭混合的味道，墻壁貼著紅標(biāo)語：“忠誠是工的生命何動(dòng)搖都是叛的端”。

他們被帶到走廊盡頭的排鐵門面前，每扇門都畫著個(gè)的字。

“每個(gè)間，進(jìn)去后待滿 7 ?！?br>
彼得羅夫指了指左邊的鐵門，“7 號(hào)，你先?！?br>
弗拉基米爾推門，股潮濕的寒氣撲面而來。

房間到米，沒有窗戶，只有花板掛著盞昏的燈泡，燈泡面是張鐵架，鋪著薄薄的灰毯子，除此之，連把椅子都沒有。

門他身后 “哐當(dāng)” 聲關(guān)，落鎖的聲音空蕩的房間格刺耳，像把錘子敲他的。

初的幾個(gè)，弗拉基米爾還能靠數(shù)己的跳打發(fā)間。

他坐鐵，盯著燈泡，了眼前就出光斑，像索尼婭煮土豆湯鍋跳動(dòng)的火苗。

他想起昨早出門，娜佳攥著他的衣角說 “爸爸早點(diǎn)回來”，想起索尼婭把灰呢子衣遞給他，眼藏住的擔(dān)憂 —— 他甚至沒敢回頭再眼陽臺(tái)，怕己忍住拆穿那個(gè) “貿(mào)部培訓(xùn)” 的謊言。

“咚咚咚?！?br>
敲門聲突然響起，弗拉基米爾猛地站起來，臟差點(diǎn)跳出胸腔。

“7 號(hào)，出來接受詢問。”

門是衛(wèi)兵的聲音。

他推門，走廊的燈比房間亮得多，晃得他睜眼。

兩個(gè)穿西裝的男站走廊盡頭，拿著文件夾，臉沒有何表。

“跟我們來?！?br>
詢問室比屋了多，間擺著張木桌，桌子兩邊各有把椅子。

弗拉基米爾剛坐，對(duì)面的男就文件夾，鋼筆紙頓了頓：“姓名，年齡，家庭?！?br>
“弗拉基米爾?萬諾夫，5 歲，工家庭?！?br>
他回答得很流，可指尖還是忍住發(fā) —— 這是普的詢問，更像場(chǎng)審判，場(chǎng)沒有原告的審判。

“你父親歷山?萬諾夫，5 年因‘疑似參與清洗’被停，對(duì)嗎？”

男抬起頭，眼像冰錐樣扎過來，“你覺得，你父親是辜的嗎？”

弗拉基米爾的喉嚨突然發(fā)緊。

他想起父親被停那，坐沙發(fā)根接根地抽煙，煙灰落了滿褲腿，后只說 “別問，也別信何”。

這個(gè)問題，像把刀，逼著他 “父親的清” 和 “己的忠誠” 之間選個(gè)。

“我…… 我知道?！?br>
他的聲音有些發(fā)顫，“組織的審查是公正的，我相信家的決定?！?br>
“知道？”

另個(gè)男突然拍了桌子，聲音陡然拔，“你連己的父親是是‘清洗參與者’都知道，怎么保證你對(duì)家的忠誠？”

燈光晃男的臉，讓他的表顯得格猙獰。

弗拉基米爾的后背己經(jīng)被冷汗浸濕，他攥緊了，指甲嵌進(jìn) —— 他知道，何猶豫都被當(dāng) “思想動(dòng)搖”，甚至 “同反革命”。

“我父親的事，由組織審查?！?br>
他迫己冷靜來，盡量讓聲音聽起來堅(jiān)定，“我只知道，我是蘇聯(lián)公民，是退伍軍，我愿意為家獻(xiàn)出切，包括生命?！?br>
男盯著他了足足鐘，才低頭，文件夾寫了些什么。

“回去吧。

記住，這，何隱瞞都是背叛?！?br>
弗拉基米爾站起身，腿己經(jīng)有些發(fā)麻。

他走回屋，門再次關(guān)，他靠門板，喘著氣。

剛才的詢問像場(chǎng)噩夢(mèng)，可他知道，這只是始 ——7 ，還有整整 7 要熬。

接來的子，詢問變得越來越頻繁，也越來越尖銳。

有是凌晨?jī)牲c(diǎn)，有是，衛(wèi)兵突然敲門，把他帶到詢問室，重復(fù)著同樣的問題：“你紅軍服役，有沒有和西方記者接觸過？”

“你妻子的遠(yuǎn)房親戚基輔，有沒有說過對(duì)斯林同志滿的話？”

“你覺得托洛茨基子的主張，有沒有合理的地方？”

“托洛茨基子”—— 這西個(gè)字像彈樣，每次被起，弗拉基米爾都渾身繃緊。

他紅軍就知道，托洛茨基是 “反蘇反革命” 的名詞，斯林期，只要被貼 “托洛茨基子” 的標(biāo)簽，就意味著死刑或流。

，他們反復(fù)問這個(gè)問題，就是測(cè)試他的政治底，哪怕有絲猶豫，都被判定為 “可靠”。

“我從未接觸過托洛茨基子，也絕認(rèn)同他們的主張！”

每次被問到，他都這樣聲回答，像是說服己，也像是說服對(duì)面的審訊者。

可只有他己知道，屋的孤獨(dú)，他止次想起父親說過的話：“有些事，別只表面?！?br>
凌晨，當(dāng)弗拉基米爾己經(jīng)清是還是，敲門聲又響了。

這次，彼得羅夫親來了，拿著個(gè)的保溫杯。

“7 到了?！?br>
他把保溫杯遞給弗拉基米爾，“喝了吧，熱的甜菜湯?！?br>
弗拉基米爾接過保溫杯，指碰到杯壁，才感覺到絲暖意。

他喝了湯，甜菜的味道帶著點(diǎn)鹽，是他這來的熱食 —— 之前的餐都是冰冷的面包和水，到門就走，連句話都沒有。

“跟我來，去見其他學(xué)員?！?br>
彼得羅夫轉(zhuǎn)身走前面，弗拉基米爾跟后面，走廊的燈照他的子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

他突然覺得很疲憊，眼皮重得像灌了鉛，可的弦還是繃得緊緊的 —— 他知道，這場(chǎng) “測(cè)試” 到底有沒有過。

學(xué)員休息室是間寬敞的屋子，間擺著幾張長(zhǎng)桌，八個(gè)學(xué)員坐桌旁，每個(gè)的臉都很蒼，眼底帶著濃重的眼圈。

安烈坐右邊，到弗拉基米爾進(jìn)來，他抬起頭，飛地眨了眼，像是打招呼，又像是暗示什么。

彼得羅夫站屋子央，拿著個(gè)文件夾，聲音比之前更冷：“這次理抗壓測(cè)試，有過，有沒過?！?br>
他文件夾，念出個(gè)名字，“這個(gè)，收拾西，離這。”

被念到名字的個(gè)臉?biāo)查g變得慘。

其個(gè)就是之前舍得交照片的戴眼鏡男，他嘴唇哆嗦著，想說什么，卻被衛(wèi)兵架著胳膊拖了出去，連句辯解都沒來得及說。

弗拉基米爾的到了嗓子眼 —— 他知道，己是個(gè)。

“剩的，記住今的教訓(xùn)?！?br>
彼得羅夫的目光掃過剩的個(gè)，“克格勃，何思想動(dòng)搖都是叛的前兆。

你們的每句話，每個(gè)眼，都被監(jiān)。

如想和他們樣，就把‘忠誠’兩個(gè)字刻骨子?！?br>
說完，彼得羅夫轉(zhuǎn)身離了休息室。

屋子靜得可怕，只有窗的風(fēng)刮過鐵絲，發(fā)出 “嗚嗚” 的聲音，像有哭。

“媽的，這哪是培訓(xùn)，簡(jiǎn)首是坐牢?！?br>
個(gè)穿軍裝的男捶了桌子，他的編號(hào)是 “ 號(hào)”，之前基輔軍區(qū)當(dāng)過偵察兵，“我要是早知道這樣，打死也來?！?br>
“別說！”

另個(gè)男趕緊拉住他，“被聽見，你想被拖出去嗎？”

號(hào)哼了聲，沒再說話，卻從袋掏出根煙，摸出火柴，剛要?jiǎng)澲?，就被安烈按住了?br>
“別這抽煙，墻角有監(jiān)控?！?br>
安烈的聲音壓得很低，指了指花板的角落 —— 那有個(gè)的圓點(diǎn)，仔細(xì)根本發(fā)了。

號(hào)趕緊把煙塞回袋，臉更了。

弗拉基米爾著安烈，有些疑惑：這個(gè)起來文弱的學(xué)生，怎么知道監(jiān)控的位置？

休息間只有半，彼得羅夫很就回來了，拿著疊厚厚的冊(cè)：“接來，你們要學(xué)習(xí)密碼破譯基礎(chǔ)。

這是 54 年版克格勃密碼本的簡(jiǎn)化版，每個(gè)本，記住，每次使用須核對(duì)，用后立即焚燒，能留何痕跡?！?br>
弗拉基米爾接過冊(cè)，封面是的，面印著 “絕密” 兩個(gè)紅字。

他頁，面是密密麻麻的數(shù)字和字母組合，還有些奇怪的符號(hào) —— 這和他紅軍學(xué)的訊密碼完同，復(fù)雜得像團(tuán)麻。

“明始，每早 點(diǎn)課，進(jìn)行緊急避險(xiǎn)培訓(xùn)?！?br>
彼得羅夫把冊(cè)扔桌，“緊急避險(xiǎn)課，就是學(xué)用藏鋼筆的型術(shù)刀救 —— 記住，敵面前，你們的命是己的，是家的，只有活著，才能完務(wù)。”

傍晚的候，學(xué)員們被帶到宿舍 —— 間能住個(gè)的房間，鋪，沒有枕頭，只有薄薄的毯子。

弗拉基米爾躺鋪，著花板的裂縫，腦子是密碼本的符號(hào)和彼得羅夫的警告。

他想起索尼婭，知道她什么，是是還擔(dān)他？

娜佳有沒有乖乖飯，有沒有想爸爸？

“7 號(hào)，你能幫我遞巾嗎？”

鋪來安烈的聲音。

弗拉基米爾低頭了眼，安烈正坐邊，拿著塊濕巾，額頭是汗 —— 來他也沒從測(cè)試的疲憊緩過來。

弗拉基米爾把己的巾遞給他，順便問了句：“你之前來過這？

怎么知道有監(jiān)控？”

安烈接過巾，擦了擦額頭的汗，眼閃爍了，低聲說：“我叔叔以前是這的教官，他跟我說過，克格勃的培訓(xùn)基地，到處都是監(jiān)控，連廁所都有?！?br>
弗拉基米爾點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。

可他總覺得，安烈沒說實(shí)話 —— 他的眼，藏著種屬于這個(gè)年紀(jì)的沉穩(wěn)，甚至…… 是恐懼。

深，宿舍的都睡著了，只有窗的風(fēng)還刮著。

弗拉基米爾來覆去睡著，干脆爬，想去廁所洗把臉。

他剛走到門，就見安烈的鋪是空的 —— 這么晚了，他去哪了？

弗拉基米爾起了疑，悄悄走出宿舍。

走廊的燈己經(jīng)關(guān)了，只有應(yīng)急燈發(fā)出弱的綠光。

他順著走廊往前走，突然聽見廁所來 “沙沙” 的聲音，像是有用西刮墻。

他輕腳步，走到廁所門，從門縫往 —— 安烈正背對(duì)著他，蹲墻角，拿著個(gè)西，墻飛地刻著什么。

應(yīng)急燈的光落他身，讓他的子起來格詭異。

弗拉基米爾的跳瞬間加。

他剛想推門，安烈突然轉(zhuǎn)過身，正對(duì)他的目光。

安烈的臉?biāo)查g變得慘，的西 “哐當(dāng)” 聲掉地 —— 是把的螺絲刀，剛才他就是用這個(gè)刻墻。

弗拉基米爾往墻去，只見墻角刻著幾行歪歪扭扭的字，用應(yīng)急燈的綠光照，得清清楚楚：“斯林是劊子！

克格勃是獨(dú)裁工具！”

反蘇標(biāo)語！

弗拉基米爾的腦子 “嗡” 的聲，像被雷劈了樣。

他想喊，想轉(zhuǎn)身去找衛(wèi)兵，可安烈突然沖過來，捂住他的嘴，另只用力按住他的胳膊，眼滿是哀求 —— 是恐懼，是哀求。

“別出聲。”

安烈的聲音壓得低，幾乎貼他的耳邊，“求你，別告訴何。”

他松，指了指墻的標(biāo)語，又指了指己的胸，然后了個(gè) “噤聲” 的勢(shì)，動(dòng)作得像陣風(fēng)。

弗拉基米爾站原地，渾身僵硬。

他著安烈飛地?fù)炱鹇萁z刀，用鞋底擦掉墻的部字跡，然后轉(zhuǎn)身跑出廁所，消失走廊的盡頭。

廁所只剩他個(gè)，應(yīng)急燈的綠光落墻沒擦干凈的字跡，像盯著他的眼睛。

他該怎么辦？

向級(jí)報(bào)告，安烈被當(dāng) “反蘇子” 抓起來，可能被處死；報(bào)告，萬被別發(fā)，他被當(dāng) “同謀”，父親的名譽(yù)、他的家，都跟著起完蛋。

風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，帶著刺骨的寒意。

弗拉基米爾摸了摸左臂的 “7 號(hào)” 布條，突然覺得這個(gè)編號(hào)像個(gè)烙印，烙他的皮膚，也烙他的。

他知道，己是是己經(jīng)卷入了場(chǎng)比 “理測(cè)試” 更危險(xiǎn)的漩渦，而安烈，這個(gè)起來文弱的學(xué)生，到底是敵，還是…… 和他樣，身由己的可憐？

二早，當(dāng)弗拉基米爾走進(jìn)密碼破譯教室，安烈己經(jīng)坐了座位，拿著密碼本，像什么都沒發(fā)生過樣。

可當(dāng)弗拉基米爾經(jīng)過他身邊，安烈的指悄悄碰了碰他的袖，遞過來張折疊的紙條。

弗拉基米爾把紙條攥，臟跳得飛。

他走到己的座位，趁彼得羅夫還沒來，悄悄展紙條 —— 面只有行用鉛筆寫的字，字跡潦草，卻帶著種說出的急切：“今晚 0 點(diǎn)，廁所見。

我有話跟你說?！?br>
紙條的鉛筆印還沒干，像道新鮮的傷。

弗拉基米爾把紙條揉團(tuán)，塞進(jìn)鞋底 —— 他知道，今晚的見面，等待他的是相，還是另個(gè)更深的陷阱。

而墻那行沒擦干凈的反蘇標(biāo)語，像個(gè)定彈，隨可能他和安烈的頭頂，轟然。