退掉票的決定，像塊入湖的石，余他的生活持續(xù)震蕩。

林偉花了兩間，才逐漸適應(yīng)這種被硬生生斬斷了歸途的實。

他給父母打了個漫長的話，話，母親的擔(dān)憂蓋過了責(zé)備，反復(fù)叮囑他要多備食物，要出門。

父親則比他想象要靜，只掛話前沉聲說了句：“的，安就行。”

這句樸實的話，反而讓林偉的眼眶有些發(fā)熱。

他知道，為了讓他安，父母那頭按捺了多的失落。

京，這座被春運抽離了萬后顯露些許空曠的城市，庚子年的春節(jié)前夕，卻以種前所未有的方式，陷入了死寂。

街道，輛和行都消失了。

他公寓樓的那條向道的路，此刻空曠得能聽見風(fēng)聲的回響。

偶爾有輛公交像幽靈般滑過，廂空。

整座城市，仿佛被按了暫停鍵，變了座的、靜默的建筑模型。

諷刺的是，這正是他作為建筑師悉的角——種帝般的、抽離的、帶感的俯瞰。

但當(dāng)他己也了這模型個被困住的，他只感到種邊的荒誕和寒意。

除夕那，林偉是被窗遠(yuǎn)處隱約來的、零星的鞭炮聲吵醒的。

這聲音寂靜的城市顯得格突兀，像是種倔的、甘的宣告。

他拉窗簾，是京冬難得的湛藍(lán)，陽光清冽，卻沒有絲暖意。

機(jī)，各種拜年信息和表包己經(jīng)始轟，朋友圈曬著年飯的準(zhǔn)備工作，處處是紅火熱鬧的景象。

這些喧囂，過塊的屏幕來，與他身處的這個安靜到失的界，形了的反差。

他走進(jìn)廚房，打空蕩蕩的冰箱，才想起己根本沒有準(zhǔn)備何年貨。

以往的春節(jié)，他是加班度過，就是回家的路。

他從未想過，己需要親為己辦頓年飯。

這是種新的、陌生的驗，帶著絲狽。

他戴那只珍貴的N5罩，走進(jìn)了樓的市。

市的比他想象的要多些，但每個都戴著罩，面目模糊，眼警惕，彼此間默契地保持著安距離。

空氣彌漫著消毒水的味道，混合著食物的氣，形種古怪的氛圍。

熱洋溢的“新年”背景音，此刻聽起來竟有些悲涼。

他了袋速凍水餃，些蔬菜，還有條魚。

結(jié)賬，收員隔著厚厚的防護(hù)面罩，聲音含混地醒他：“先生，建議您次多點，未來幾配可能受響。”

回到家，他始笨拙地處理那條魚。

刮鱗、去臟，這些他只候母親過的事，如今親作起來，才發(fā)是如此復(fù)雜。

冰冷的魚身滑膩地掙扎，仿佛是他此刻生活的隱喻——似靜，實則早己失控。

就他忙腳地與條魚搏，那個“紀(jì)際號樓家”的信群，條消息彈了出來。

是住60的，個頭像為卡貓的年輕孩，她群問：“@所有，有沒有鄰居家有生抽啊？

剛發(fā)家的用完了，賣都回家過年了，臺也沒接了。

孩子急著要可雞翅……可憐巴巴.g”群沉默了幾秒鐘。

這個殊期，何形式的“串門”都顯得格敏感。

林偉著己櫥柜那瓶幾乎沒怎么用過的生抽，猶豫了。

他是個習(xí)慣了與保持距離的，尤其是密的居住空間。

但孩那句“孩子急著要”，觸動了他某個柔軟的角落。

他想了想，群回復(fù)道：“我這有。

你個袋子你家門，我給你倒些，然后給你發(fā)消息，你再門拿，可以嗎？”

“哇！

太感謝了鄰居！

您是哪戶的？

簡首是救命恩?。　?br>
卡貓頭像立刻回復(fù)，后面跟了連串感的表。

“0，林偉?！?br>
他報了己的門牌號。

“收到！

林！

我這就去門掛袋子！”

這次的互動，像滴水，滴進(jìn)了死寂的池塘。

群忽然熱鬧了起來。

“這個辦法！

接觸互助！”

“@60的，我家還有多余的可，需要嗎？

也是接觸配門哦?！?br>
“我家有蔥和姜，誰家需要？”

林偉倒了半瓶生抽個干凈的玻璃瓶，裝進(jìn)塑料袋，乘梯到6樓。

整個過程，他像個執(zhí)行秘密務(wù)的工，翼翼。

他將袋子掛60的門把，退后幾步，群發(fā)了條消息：“@60，西門了?！?br>
幾乎是瞬間，60的門了道縫，只戴著粉卡的迅速伸出來，拿走了袋子。

門又“砰”地聲關(guān)了。

整個過程到秒鐘。

林偉站空的走廊，忽然覺得有些笑。

這概是史詭異的鄰互動了。

但當(dāng)他回梯，機(jī)震動了，是60發(fā)來的信：“林先生，的太感謝您了！

這是我家孩畫的畫，給您，祝您新年！”

消息面，是張照片。

照片是幅用蠟筆畫的畫，畫著個，胸有個的“林”字，旁邊歪歪扭扭地寫著：“謝謝林叔叔。”

那刻，林偉的像是被什么西輕輕撞了。

種違的、粹的暖意，從胸蔓延來。

他處理那條魚積攢的煩躁和孤獨，仿佛瞬間被這幅幼稚的畫給治愈了。

他回復(fù)道：“客氣，也祝你們家新年?！?br>
晚七點，他終于將幾道菜端了桌。

紅燒魚賣相佳，蔬菜炒得有些，唯功的概就是那盤速凍水餃。

他打，調(diào)到春節(jié)聯(lián)歡晚的頻道。

悉的場音響起，舞臺依舊是麗的布景和喜慶的笑臉，但臺觀眾席，所有都戴著罩，讓這場盛的晚透著股奇異的緊張感。

他給己倒了杯紅酒，舉起來，對著空的客廳，輕輕說了聲：“新年。”

機(jī)響了，是和父母的頻話。

屏幕，父母坐盛的年飯前，身后是悉的、略顯陳舊的客廳。

母親著他桌的幾個菜，眼圈紅了：“個面，年飯就這個啊……媽，挺的，我這還有魚呢，年年有余?！?br>
他笑著，將鏡頭對準(zhǔn)那盤賣相佳的紅燒魚。

“你己當(dāng)身，比什么都重要?！?br>
父親旁說道。

他們聊著家常，聊著親戚，努力讓這個隔兩地的年飯，顯得那么冷清。

林偉知道，他們都翼翼地繞那個沉重的話題。

首到頻結(jié)束，母親才忍住問：“阿偉，京那邊……況怎么樣？”

林偉著窗。

城市的霓虹燈依舊亮著，但那光芒顯得空洞而寂寞。

他想了想，說：“吧，媽，都挺的。

鄰居們都很，我們還互相西了?！?br>
他沒有說己的恐慌，沒有說這座城市的寂靜，只將那段溫暖的“”經(jīng)歷，輕描淡寫地講了出來。

他到，母親的眼，流露出了絲實的欣慰。

掛掉頻，晚仍繼續(xù)。

那些熱鬧的歌舞、喧鬧的品，仿佛來另個行空。

林偉關(guān)掉了，房間再次恢復(fù)了安靜。

他走到窗前，著樓那些亮著燈的窗戶。

他知道那些窗戶背后，都是些怎樣的，正經(jīng)歷著怎樣的故事。

但今，過瓶生抽，幅畫，他次切地感覺到，己是座孤。

他們，這些被困同棟建筑的陌生，因為場突如其來的災(zāi)難，被根形的，連接了起。

除夕的，就這奇異的安靜與連接，緩緩流逝。

林偉知道，這個春節(jié)，將遠(yuǎn)刻他的記憶。

這是個結(jié)束，而是個始。

個關(guān)于隔離、恐懼，也關(guān)于連接與希望的，漫長故事的始。