學(xué)了我唯的出路。

那候家窮，弟弟的學(xué)費從來都按交，我的學(xué)費卻總要拖到學(xué)幾，師找我談話，我就低著頭，說“師，再等等，我定能交”。

學(xué)后別都回家玩，我就去地挖菜，去河邊撿瓶子，攢著當(dāng)學(xué)費。

姐也幫我，她初沒畢業(yè)就輟學(xué)去鎮(zhèn)打工，每個月發(fā)了工資，除了給家交部，剩的都塞給我，說“妹，你學(xué)，將來考去城，別再回這個家受委屈了”。

我沒讓姐失望。

考那年，我考了地的所學(xué)，拿到錄取知書那，我站槐樹，哭了。

媽沒說恭喜，只說“學(xué)要花，你弟弟將來還要娶媳婦”，爸也只是嘆了氣，沒多說句話。

還是姐，給我了新書包，塞給我沓皺巴巴的，說“妹，去了城照顧己，要是沒了，就跟我說”。

學(xué)西年，我邊課邊打工，很回家。

每次打話，媽總說“你弟弟又要交學(xué)費了你弟弟想新球鞋”，從來沒問過我學(xué)校過得。

只有姐，給我打話，問我“飯夠夠衣服夠夠穿”。

后來我畢業(yè)了，城找了工作，認(rèn)識了的公，結(jié)婚生子，有了己的家。

算裕，卻安穩(wěn)踏實，公疼我，孩子懂事，我終于用再怕被走，用再搶著半塊饃，用再別的臉過子。

這幾年，爸媽年紀(jì)了，身越來越差，姐卻冷了。

當(dāng)年她輟學(xué)打工，掙的多都貼補(bǔ)了家，可后來她結(jié)婚，爸媽沒給嫁妝，弟弟還總跟她要，她寒了，慢慢就怎么回家了。

弟弟呢，被爸媽慣壞了，懶，沒正經(jīng)工作，家啃，爸媽的退休夠他花，就給我打話，說“二，你弟弟又沒了，你給點你爸生病了，你回來照顧，順便帶點”。

有跟我說，“你傻啊，候爸媽那么對你，還管他們干什么？”

我也知道，或許是因為姐當(dāng)年護(hù)著我，或許是因為那棵槐樹，終究是我長的地方，或許是因為，他們再，也是生我的。

去年秋，我?guī)е⒆踊啬详柤?，院角的槐樹還，葉子落了地。

爸坐門檻，頭發(fā)了，見我，沒像以前那樣只弟弟，反而說“你路累了吧，進(jìn)屋歇著”。

媽廚房飯，燉了我候愛的紅薯粥，雖然還是先給弟弟盛了碗，卻也給我和孩子各盛了碗，說“嘗嘗，還是家的紅薯甜”。

孩子院子追著蝴蝶跑，我坐槐樹，著爸媽的背，著弟弟坐桌邊飯的樣子，突然就覺得，那些候的苦難，像都被風(fēng)吹散了。

我這棵沒管的草，終究是己長了起來，僅撐起來了己的家，也了那個曾經(jīng)拋棄我、忽我的家，后的依靠。

或許生就是這樣，那些打倒你的苦難，終都變你腳的路，讓你步步，走向更安穩(wěn)的未來。

而南陽的秋，那棵槐樹，還有姐當(dāng)年塞給我的饅頭，終究是我，軟的根。