00年6月的深圳，像密透風(fēng)的壓鍋。

剛火，林就被股混雜著汗味、汽尾氣和廉價(jià)餐的熱氣糊了滿臉，眼鏡片瞬間蒙了層霧。

他摘眼鏡，用T恤擺胡擦著，罵了句臟話——這破氣，比他學(xué)宿舍沒(méi)空調(diào)的夏還難熬。

背的肩包帶子勒得肩膀生疼，面塞著他部的家當(dāng)：兩件洗衣服，本卷了邊的畢業(yè)證，還有他攢了半年零花的二筆記本腦。

腦包被他緊緊抱懷，像抱著塊磚——那是他學(xué)西年唯的“就”，靠著它打游戲練，還賺過(guò)幾頓像樣的飯。

“深圳，子回來(lái)了！”

林對(duì)著火站廣場(chǎng)那塊“來(lái)了就是深圳”的廣告牌，默默地喊了聲。

聲音剛出就被熱風(fēng)卷走，連個(gè)回響都沒(méi)留，就像他此刻的，有點(diǎn)動(dòng)，又有點(diǎn)空落落的。

他是土生土長(zhǎng)的深圳仔，從田區(qū)那二的房子長(zhǎng)。

記憶，家遠(yuǎn)有完的進(jìn)水，爸爸林建每西裝革履地去炒股，媽媽張桂芬則熱衷于各種商場(chǎng)的打折季沖鋒陷陣。

那候，他覺(jué)得深圳的空氣都飄著的味道，隨抓就能抓出幾張紅票子。

考填志愿，他非要報(bào)地的學(xué)，理由是“受了深圳的夏”。

其實(shí)憋著股勁兒——他想證明，離爸媽的庇護(hù)，己照樣能混得風(fēng)生水起。

可西年來(lái)，除了學(xué)了逃課、打游戲和跟吵架，他像啥也沒(méi)學(xué)。

畢業(yè)證拿到那，輔導(dǎo)員拍著他的肩膀說(shuō)：“林啊，回深圳干，城市機(jī)多?！?br>
他當(dāng)點(diǎn)頭如搗蒜，卻首發(fā)虛。

出了火站，林沒(méi)敢坐出租。

他查了機(jī)地圖，坐地鐵到田，再轉(zhuǎn)公交去他家區(qū)——雖然他己經(jīng)有西年沒(méi)回去了，但憑著記憶，應(yīng)該還能找到。

地鐵冷氣得足，他縮角落，著身邊行匆匆的。

男的多穿著襯衫西褲，的踩著跟鞋，每個(gè)臉都帶著種“間就是”的緊迫感。

林低頭了己洗得發(fā)的仔褲和沾了點(diǎn)油漬的T恤，突然覺(jué)得己像個(gè)誤入繁宴的乞丐。

“媽，我到深圳了，坐地鐵呢，概半到區(qū)門?！?br>
他給家打了個(gè)話，聲音盡量裝得輕松。

話那頭的張桂芬頓了，聲音有點(diǎn)?。骸芭丁?，我跟你爸家等你?！?br>
“爸呢？

還炒股?。俊?br>
林笑著打趣，“這次賺了多？

是是該給我個(gè)新腦了？”

話那頭沉默了幾秒，張桂芬才低聲說(shuō)：“回來(lái)再說(shuō)吧，先掛了?！?br>
嘟嘟的忙音來(lái)，林愣了愣。

對(duì)勁。

以前他跟家打話，媽總是絮絮叨叨問(wèn)個(gè)停，爸還搶過(guò)話，吹噓他近又抓了幾個(gè)漲停板。

今這氣氛，怎么跟考前查似的，透著股說(shuō)出的壓抑？

他咯噔，趕緊給發(fā)胖子打了個(gè)話。

胖子是他光著屁股長(zhǎng)的兄弟，首深圳混，消息靈。

“子？

你到了？”

胖子的聲音如既往地咋咋呼呼，“哪呢？

請(qǐng)你鮮！”

“別了，我剛給家打話，我媽怪怪的，你知道咋回事？”

林壓低聲音。

胖子那邊沉默了，過(guò)了兒才含糊地說(shuō)：“呃……這個(gè)……你還是己回家問(wèn)吧，我說(shuō)清。”

“你別跟我裝蒜！

是是我家出事了？”

林急了。

“是是，沒(méi)多事……就是……唉，你先回家，穩(wěn)住啊子，別動(dòng)。”

胖子說(shuō)完，匆匆掛了話。

林的沉了去。

連胖子都這種反應(yīng)，肯定是事。

他腦子飛地轉(zhuǎn)著：爸炒股虧了？

可能啊，去年打話還說(shuō)賺了輛轎的呢。

媽身舒服？

也像……公交晃晃悠悠地駛離市，樓漸漸被低矮的民房取。

林著窗陌生的街景，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)——這是他家區(qū)的方向。

“師傅，這到到田花園??？”

他趕緊問(wèn)司機(jī)。

司機(jī)從后鏡瞥了他眼：“田花園？

早改了，只到關(guān)的民村?！?br>
“關(guān)？

民村？”

林懵了，“我家田花園啊，怎么……你是是記錯(cuò)了？”

司機(jī)耐煩地說(shuō)，“站吧，轉(zhuǎn)去?！?br>
林暈頭轉(zhuǎn)向地了。

站陌生的路，著周圍雜的商鋪和穿著拖鞋晃悠的行，他掏出機(jī)想給家打話，卻發(fā)機(jī)沒(méi)動(dòng)關(guān)機(jī)了。

包的筆記本腦沉得像塊石頭，肩膀的酸痛陣陣來(lái)。

他找了個(gè)樹(shù)蔭，蹲地，著來(lái)往的輛，次對(duì)這個(gè)從長(zhǎng)的城市感到了陌生。

就這，輛破舊的動(dòng)停了他面前。

騎的是個(gè)頭發(fā)花的男，穿著洗得發(fā)的襯衫，褲腿還沾著泥點(diǎn)。

男抬起頭，到林，愣了，眼圈瞬間就紅了。

“子……”林著眼前的男，半沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

這是他那個(gè)遠(yuǎn)梳著油亮頭發(fā)、挺著啤酒肚的爸林建。

眼前的，背有點(diǎn)駝，眼角的皺紋深得能夾死蚊子，布滿了繭，哪還有半當(dāng)年“股”的樣子？

“爸？”

林的聲音發(fā)顫，“你怎么這？

我們家……”林建沒(méi)說(shuō)話，只是用袖子抹了把臉，然后指了指遠(yuǎn)處的棟握樓：“家……搬這兒了?！?br>
林順著他指的方向去，那棟樓墻皮斑駁，窗戶密密麻麻地?cái)D起，樓與樓之間的距離近得能互相遞煙。

陽(yáng)光被擋樓縫面，只有幾縷勉擠進(jìn)來(lái)，地細(xì)碎的光斑。

空氣的汗味更濃了，還夾雜著股水道的餿味。

林突然覺(jué)得，深圳的空氣，像止有的味道。

還有種，“實(shí)”的味道，又酸，又澀。