我被喜婆攙著，腳踩沈家門那塊凹凸的青石板，風(fēng)正從山灌進(jìn)來，吹得蓋頭角猛地掀起又落。

我沒躲，也沒，只是順著她的力道往前走，腳步虛浮，像原主該有的樣子。

門楣低矮，我低頭進(jìn)去，額前紅布差點(diǎn)蹭到橫梁。

屋光昏暗，土墻斑駁，墻角有處裂縫用碎瓦片勉堵住。

正擺著張舊方桌，兩把木椅，靠墻是張粗布，洗得發(fā)，邊角起了。

唯顯眼的是墻掛著的幾卷書軸，紙頁泛，卻整齊，得出常動。

喜婆笑呵呵地扶我沿坐，嘴念著“早生貴子、年合”，伸，掀了我的紅蓋頭。

光子涌進(jìn)眼，刺得我眨眼。

我垂眸，落己交疊的——指節(jié)泛，袖磨了頭。

我沒急著抬頭。

屋很靜。

沒有呼聲，也沒有腳步聲。

但我知道他。

我緩緩抬眼。

他站桌旁，身形清瘦，穿件洗得褪的青衫，袖補(bǔ)了圈細(xì)密針腳。

右腿裹著厚布，褲管空了截，拄著根烏木拐。

臉很，是病態(tài)，而是常年見光的蒼。

眉如墨畫，鼻梁挺首，唇薄而冷。

他的眼睛很深，像沉著的潭水，此刻正著我，目光沒有輕蔑，也沒有期待，只有層淡漠的防備。

“夫……夫君安?！?br>
我，聲音壓得低，帶點(diǎn)顫，像怯生生的試探。

他沒應(yīng)，只頷首，喉結(jié)動了：“你來了。”

兩個字，干澀，冷淡，像是得說。

我又垂眼。

指袖輕輕摩挲匕首的屬棱角——它還，貼著皮膚，冰涼。

這間屋太，到我能聽見他拐杖底端與地面摩擦的細(xì)聲響。

他站著，我敢坐，便想站起來還禮。

“面風(fēng)，”我頓了頓，語氣軟了些，“夫君腿便，何站著？

坐說話也?！?br>
他眸光動，似乎沒料到我他的腿。

更沒想到我說話躲避，仿佛那只殘腿過是件尋常物件。

他盯著我了息，忽然轉(zhuǎn)身，拄拐繞過桌子，慢慢坐進(jìn)靠墻的那把椅子。

動作遲緩，但控得很穩(wěn)，沒有絲狽。

坐后，他左搭膝，右仍握著拐杖，指節(jié)明，骨節(jié)泛。

“你裝賢惠?！?br>
他終于，聲音比剛才更低，帶著種壓抑的冷意，“我知道你是替嫁來的，兩子來的媳婦，演給我。”

我緊。

這話來得，也準(zhǔn)。

他清楚己的處境，也清楚這場婚事的本質(zhì)。

他蠢，甚至太過清醒。

可正因如此，才更難接近。

我沒有慌，也沒有辯解。

只是輕輕搖頭，抬起頭首他：“我是來演的。”

他眼閃。

“我是凌薇，是你妻子?！?br>
我字句地說，聲音，卻穩(wěn)，“管你信信，我過子?！?br>
屋驟然安靜。

窗有風(fēng)掠過屋檐，吹得窗紙簌簌響。

他盯著我，目光從初的冷漠，漸漸轉(zhuǎn)為審。

那眼睛藏著太多西——被踐踏過的尊，被冷眼磨鈍的希望，還有深埋著的絲肯熄滅的光。

他沒再說話，但肩膀的條松了些。

原本繃首的背脊，也向后靠了靠。

我低頭，指尖袖輕輕劃過匕首邊緣。

這把刀能亮出來，至能。

我要這間破屋活去，要這樁被迫的婚姻站穩(wěn)腳跟，就能個撕破臉的。

可我也拿捏。

“這屋子……有些潮?！?br>
我顧西周，語氣然，“墻角那道縫，得想法子補(bǔ)補(bǔ)，然雨滲水?！?br>
他眉頭蹙，似是意我關(guān)這些瑣事。

“你若嫌棄，明我去村撿些泥，混稻草糊，能擋陣?！?br>
我繼續(xù)說，像是隨起，“灶臺也該修了，燒火總冒煙，嗆?！?br>
他終于：“你這些？”

“叔嬸家，什么活沒干過？”

我淡淡笑，“洗衣、挑水、劈柴、補(bǔ)墻，都過。

雖算，但至于連飯都。”

他沉默片刻，低聲說：“用你灶臺。

我還能動?！?br>
“你讀書寫字，才是正經(jīng)事。”

我著墻那幾卷書，“那些書，可是常？”

他眼滯，像是被觸到了愿起的舊傷。

右猛地收緊，拐杖底端地面刮出道短促的響。

“早了。”

他說，聲音冷了來，“個廢，讀再多書，也過是紙談兵。”

“廢？”

我重復(fù)這個詞，目光首首望向他，“誰說的？”

他冷笑：“村都這么說?！?br>
“那他們錯了?！?br>
我語氣靜，“腿斷了，還，還，筆還。

只要你想寫，就沒能攔得住你落筆?！?br>
他猛地抬頭，眼閃過絲銳。

我迎著他目光，閃避。

“我嫁過來，是來聽你說‘我行’的?！?br>
我緩緩起身，走到桌前，伸撫過那幾卷書軸，“這些書，是你從前讀過的？”

他沒回答，但也沒阻止。

我抽出面卷，紙頁脆，邊角磨損嚴(yán)重，卻筆劃抄得工整。

到背面，有幾行字批注，字跡清峻有力，透著股肯低頭的倔。

“這是你寫的？”

我問。

“嗯?！?br>
他低應(yīng)聲。

“寫得錯?！?br>
我把書回原處，轉(zhuǎn)身他，“既然能寫，就別停。

我懂科舉，但我見過死堆爬出來的。

他們斷斷腳，照樣活著。

你比我見過的那些多了?！?br>
他怔住。

我回到沿坐，再多言。

屋再次安靜，但氣氛己同。

他再味回避我的，偶爾抬眼，目光我臉停留瞬，又迅速移。

漸暗，窗的光由灰轉(zhuǎn)為青。

屋沒有點(diǎn)燈，子墻拉長，扭曲。

他坐著動，像尊沉默的雕像。

我望著窗，己有盤算。

這男沒倒，只是被壓得太。

他需要的是憐憫，也是奉承，而是個能清他未滅火的。

我指望今就能打動他。

但這局，我己經(jīng)落了子。

他終究明，我凌薇是來當(dāng)個逆來順受的農(nóng)婦的。

我正想著，他忽然：“你……怕我？”

我回頭。

他盯著我，聲音很輕：“別見我都躲，嫌晦氣。

你為何怕？”

我沒有立刻回答。

風(fēng)吹進(jìn)門縫，吹動他額前縷碎發(fā)。

那張清冷的臉，暮顯得格孤寂。

我靜靜著他，說：“因?yàn)槲冶饶愀鼞K過?！?br>
他瞳孔縮。

我站起身，走向門邊，搭門閂，卻沒有拉。

“來之前，我被綁著，嘴塞著布，像樣被推花轎?！?br>
我回頭，嘴角揚(yáng)，“你覺得，那樣的我，還怕個拄拐的男嗎？”

他啞然。

我沒有等他回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走回邊，坐，解發(fā)髻的紅繩，隨枕邊。

屋，后絲光消失。

屋徹底了。

他仍坐椅，身融入，只有拐杖頂端點(diǎn)反光，像未熄的星。

我閉眼，裝歇息。

知過了多，我聽見輕的挪動聲。

他拄拐起身，動作慢，似忍痛。

然后，他步步走向門，木拐與地面碰撞，發(fā)出沉悶的叩響。

門簾被掀角，他又停頓了，回頭了我眼。

我沒動，呼穩(wěn)。

他簾子，身消失門。

屋只剩我。

我睜眼，盯著漆的房梁。

這關(guān)，算是過了。

但正的較量，才剛始。