窗來(lái)嫂嫂張氏的啜泣聲，細(xì)弱卻執(zhí)拗，像檐角垂落的冰棱，敲清晨的寂靜。

我攏了攏絲綢的素衣襟，衣料蹭過(guò)腕間，帶著未散的涼意，面卻沒(méi)半瀾，只循著慣常的步子起身。

銅鏡映出張蒼的圓臉，眉梢沒(méi)挑，眼底也半點(diǎn)紅意，戰(zhàn)死沙場(chǎng)的消息到汴梁那，府的丫鬟婆子圍著靈堂哭倒片，唯有我，守靈前燒了炷，連滴淚都沒(méi)掉。

“姑娘，水來(lái)了?！?br>
青禾端著描瓷杯進(jìn)來(lái)，水汽氤氳著她的眉眼，語(yǔ)氣藏著翼翼的勸，“等兒去給夫請(qǐng)安，您……歹擠幾滴眼淚，們背后都嚼舌根，說(shuō)您對(duì)公子的死，是個(gè)硬的。”

我伸接過(guò)茶杯，指尖觸到冰涼的杯壁，指尖的寒意反倒讓我清醒幾。

杯的溫水晃了晃，映出我長(zhǎng)得的臉，我低頭抿了，水溫剛，卻暖透的滯悶：“裝了，就硬了嗎？”

青禾的頓半空，絞著衣角沒(méi)再說(shuō)話。

她是半年前才來(lái)府的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)從前的光景，從前還，總愛(ài)捏著我的發(fā)髻笑我木頭，說(shuō)我生沒(méi)什么緒，連摔破了膝蓋都只皺皺眉。

可那府熱鬧，沒(méi)意我這份冷子，如今沒(méi)了，這份“冷”，倒了旁眼的“硬”。

張氏的哭聲還飄進(jìn)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，像斷了的珠子。

我走到窗邊，撩起半角紗簾過(guò)去，嫂嫂的院落種著株棠，如今花葉凋零，她正坐廊的竹椅，攥著塊繡了半的鴛鴦帕子，肩膀抽抽的。

那帕子還是出征前，她連繡的，說(shuō)是要等回來(lái)，就親給他系腰間。

可如今，帕子還沒(méi)出去，卻遠(yuǎn)回來(lái)了。

“姑娘，您是是……難受，只是愿說(shuō)？”

青禾身后輕聲問(wèn)。

我紗簾，轉(zhuǎn)身向她，語(yǔ)氣淡：“難受又能怎樣？

哭了，就能活過(guò)來(lái)嗎？”

話出，連我己都驚了，這話太冷，冷得像冬的寒風(fēng)，刮得耳朵疼。

可我實(shí)哭出來(lái)。

走后，我常想起他，想起他肯教我騎個(gè)前往邊疆的樣子，想起他給我塞糖糕的模樣，像被什么西堵著，悶得發(fā)慌，可眼淚就是落來(lái)。

母親說(shuō)我鐵石腸，父親嘆著氣說(shuō)話，連張氏我的眼，都帶著幾復(fù)雜的探究。

我知道他們都等我哭，等我露出幾妹妹該有的模樣，可我偏到。

就像夢(mèng)那座戲臺(tái)，旁都懂得跟著戲文悲喜，唯有我，站臺(tái)角，連裝動(dòng)容都學(xué)。

“走吧，去給母親請(qǐng)安?！?br>
我把空茶杯遞給青禾，率先邁步出門(mén)。

廊的風(fēng)卷起地的落葉，打著旋兒飄過(guò)腳邊，我攏了攏衣襟，把那些旁的目光、細(xì)碎的議論，都悄悄裹進(jìn)衣襟，像裹住團(tuán)化的冷霧。

路過(guò)張氏的院落，她的哭聲停了，只聽(tīng)得她低聲呢喃：“趙珩，你怎么就回來(lái)了……”聲音輕得像嘆息。

我腳步頓了頓，終究沒(méi)回頭，她哪見(jiàn)過(guò)。

徑首朝著母親的院子走去，我到像她那樣哭出聲，只能用這種笨拙的方式，守著這個(gè)沒(méi)了的家。