初秋的傍晚，城著細(xì)雨，空氣潮濕悶熱。

林辰坐樓的式居民樓出租屋，屋堆滿(mǎn)了未拆封的紙箱，墻角還靠著把落了灰的吉他。

房間，勉能張、張書(shū)桌和個(gè)簡(jiǎn)易衣柜。

墻掛著面裂了縫的鏡子，映出他蒼的臉。

他是4歲贛省江，家廣告公司后期剪輯，工作年，月薪八，沒(méi)升，也沒(méi)加薪。

身形偏瘦，常年熬讓臉?lè)呵?，眼兩片烏像是?huà)去的。

剛洗完臉，他指習(xí)慣地整理了衣領(lǐng)——這個(gè)動(dòng)作早己刻進(jìn)肌記憶，像呼樣然。

他原本和談了年的友蘇曼計(jì)劃年底結(jié)婚。

為此他省儉用，攢了整整萬(wàn)禮，打進(jìn)了她名的行卡。

可今，蘇曼發(fā)來(lái)?xiàng)l語(yǔ)音：“我們合適，你給起禮。”

話(huà)音剛落，就把他拉刪除。

更諷刺的是，同事刷到音頻，到蘇曼正挽著個(gè)穿西裝的男走進(jìn)餐廳。

那男磊，星耀的層，據(jù)說(shuō)攥著幾個(gè)練習(xí)生資源。

巷來(lái)的腳步聲停門(mén)，是隔壁租戶(hù)王班回來(lái)。

這西出頭，遞站干活，嗓門(mén)，走路帶風(fēng)，經(jīng)過(guò)瞥了眼林辰虛掩的門(mén)，嘀咕了句：“又個(gè)喝悶酒？”

林辰?jīng)]回應(yīng)，只是默默起身走到陽(yáng)臺(tái)。

他從樓市了兩瓶酒，坐鐵架椅對(duì)著城市景往嘴灌。

雨水順著屋檐滴來(lái)，落腳邊水洼，啪嗒啪嗒響。

他想起年前剛認(rèn)識(shí)蘇曼，她學(xué)門(mén)賣(mài)奶茶，他排了個(gè)隊(duì)只為了說(shuō)句“我喜歡你”。

那候她說(shuō)，只要兩個(gè)相愛(ài)，窮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。

可呢？

他越想越痛，瓶酒見(jiàn)底，二瓶也空了。

腦袋始發(fā)沉，模糊，意識(shí)點(diǎn)點(diǎn)滑入暗。

半夢(mèng)半醒間，量畫(huà)面涌入腦——他見(jiàn)己站聚光燈，臺(tái)是密密麻麻的群，熒光棒匯洋；聽(tīng)見(jiàn)彈幕刷屏“主播再唱遍《起風(fēng)了》這聲音絕了”；到首播間禮物，榜連發(fā)輪火箭……那些歌，那些舞臺(tái)，那些歡呼，屬于的他，卻清晰得如同親身經(jīng)歷。

他猛地睜眼，己是深。

窗雨停了，城市燈火未熄。

頭痛欲裂，喉嚨干澀，但他忽然怔住。

那些歌……這個(gè)界，根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

他抓起機(jī)，打本地音臺(tái)，搜索“熱門(mén)歌曲排行榜”。

榜首是首《碎倒計(jì)》的歌，旋律，副歌毫記憶點(diǎn)。

前名是陌生名字，風(fēng)格雷同，歌詞空洞。

他冷笑聲，點(diǎn)評(píng)論區(qū)，新條寫(xiě)著：“今年怎么都沒(méi)什么歌？”

“歌？”

他低聲喃喃，“子隨便哼首，都能吊打這些?！?br>
他曾是首播臺(tái)的頂流唱歌主播，曲庫(kù)存儲(chǔ)量過(guò)首，每首都經(jīng)過(guò)萬(wàn)觀眾驗(yàn)證。

什么節(jié)奏能抓耳，什么緒能引鳴，怎么設(shè)計(jì)互動(dòng)能讓觀眾舍得走——這些經(jīng)驗(yàn)，早就融進(jìn)了骨子。

而這個(gè)界，文作品近乎空。

沒(méi)有《孤勇者》，沒(méi)有《年輪》，沒(méi)有《起風(fēng)了》，甚至連“首播唱歌”都只是眾玩法，沒(méi)當(dāng)正經(jīng)業(yè)。

信息差，就是他的武器。

對(duì)比當(dāng)處境，他突然明：別拼賦、拼努力、拼背景，而他拼的是認(rèn)知。

他知道什么歌能火，怎么唱能戳，怎么說(shuō)話(huà)能讓觀眾。

他站起身，走到那面裂了縫的鏡子前。

鏡子的臉蒼，眼卻逐漸亮了起來(lái)。

“輩子我死舞臺(tái)，梗搶救效?！?br>
他盯著己，聲音很輕，卻像釘子樣砸進(jìn)地板，“這輩子，我要從這爬去?！?br>
他沒(méi)關(guān)燈，也沒(méi)躺，而是坐到書(shū)桌前，打筆記本腦。

屏幕亮起，文檔空片。

他敲行字：“目標(biāo)：個(gè)月登專(zhuān)業(yè)舞臺(tái)?！?br>
指停回鍵，又補(bǔ)了句：“靠何，只靠我己?！?br>
房間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

紙箱還堆墻角，搬家的事擱置己。

他曾以為攢夠就能娶到蘇曼，安穩(wěn)過(guò)子。

想來(lái)，是笑話(huà)。

他忽然拉面的抽屜，出張皺巴巴的演唱門(mén)票。

票面印著“陸哲遠(yuǎn)·聲臨其境巡回演唱”，間是兩個(gè)月前，地點(diǎn)錦城。

他本來(lái)打算帶蘇曼去的，結(jié)她說(shuō)太貴，如把存著家。

他盯著那張票了很，后輕輕進(jìn)筆袋，拉拉鏈。

窗，城市燈火依舊。

遠(yuǎn)處樓LED屏正播某選秀節(jié)目的宣片，畫(huà)面閃而過(guò)，清容。

他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)睡，只是盯著那本打的文檔，眼越來(lái)越鋒。

二清晨，陽(yáng)光照進(jìn)屋子，他還坐著。

未眠，卻異常清醒。

他重新打音臺(tái)，把昨晚想到的幾首歌名輸入搜索框。

部顯示“暫相關(guān)作品”。

他嘴角揚(yáng)起，合腦。

這局，他知道己定了。

就這，機(jī)震動(dòng)了。

是行短信醒：您尾號(hào)的賬戶(hù)昨支出60000元，附言：預(yù)付禮。

他盯著那條消息了秒，然后靜地刪掉。

起身走到窗邊，推銹跡斑斑的鐵窗。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著絲涼意。

他知道，從今起，切都同了。