他們?cè)桥匝酃且碌膶?duì)。

指尖纏著暖，聊起未來眼亮著光，連并肩走過商場(chǎng)玻璃門，倒都透著甜。

但矛盾己然兩面前顯，步入淡期之后的兩，面對(duì)的問題都有著爭(zhēng)執(zhí)，了些往般的熱烈。

周婉是沒見那些悄悄冒頭的裂痕，卻也沒有辦法。

只能寄希望于度過這段間，萌芽己凋落，他們將變得比以前更堅(jiān)韌。

首到林淵母親的病像塊石入死水。

那張?jiān)\斷書遞過來，林淵的指得像秋風(fēng)的落葉。

周婉著他突然佝僂去的背，某個(gè)角落瞬間塌了。

她知道，有些西再也回去了。

診斷書出后的子，什么都變了。

周婉是沒勸過他。

那些深，她著林淵拖著灌了鉛似的腿回到家，眼底的紅血絲像蛛般蔓延，指節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期攥緊工具而泛著正常的青，總?cè)套∩鞊徇^他鬢角新冒的發(fā)，聲音軟得像浸了水：“把多余的兼辭了吧？

我工資夠用，咱們那么急……”話沒說完就被林淵打斷。

他避她的，轉(zhuǎn)身去擰巾，聲音悶嘩嘩的水聲：“行?！?br>
“為什么行？”

她追去，著鏡子他疲憊的側(cè)臉，“你這樣熬去身垮的！

我寧愿子過得緊點(diǎn)……?！?br>
他擦掉鏡子的水霧，語氣帶著她陌生的硬邦邦的固執(zhí)，“這是緊緊的事。”

她其實(shí)懂。

他是怕，怕母親的病再有反復(fù)，怕的撐到個(gè)月，怕那些懸頭頂?shù)馁~突然落。

可她更怕著他像根被斷拉伸的橡皮筋，哪突然崩斷。

這樣的爭(zhēng)執(zhí)后來了常態(tài)。

從初的溫聲勸說，到后來的紅著眼眶爭(zhēng)執(zhí)，再到后只剩沉默的對(duì)峙。

她著他把己排進(jìn)更密的間表，著他休趴辦公桌寫說的背越來越佝僂，著他枕頭的發(fā)攢撮撮 —— 就像她己梳頭，落木梳齒間的那些絲樣。

生活的重量從來是突然砸來的，是像受潮的棉，點(diǎn)點(diǎn)纏來，悶得喘過氣。

林淵的子被切割數(shù)碎片：早晨點(diǎn)半的早餐店油煙，辦公室敲完的碼，休腦屏幕閃爍的說光標(biāo)，傍晚便店冷柜的寒氣，深臺(tái)燈母親的病歷。

而她的工作圈子，漸漸出了他陌生的話題 —— 行業(yè)峰的檳，合作方的限量水，同事討論的度計(jì)劃。

是誰刻意炫耀，只是生活軌跡知覺間岔了。

她試著跟他說公司的趣事，他眼的茫然像根細(xì)針，輕輕刺著她；他偶爾起兼遇到的難纏客，她張了張嘴，卻發(fā)己連安慰的話都顯得輕飄飄。

像道形的水嶺。

他們始市對(duì)著價(jià)簽猶豫，餐廳門默契地選擇轉(zhuǎn)身，談到未來，林淵總意識(shí)地避她的眼睛。

她知道他是卑，只是被實(shí)磨得沒了底氣 —— 他乎的是己配這份光鮮，而是眼睜睜著生活的棱角，把兩曾經(jīng)熾熱的感撞得斑斑駁駁。

林淵后來想，或許從他始躲著她的目光，始爭(zhēng)吵沉默，始數(shù)著歷算工資的那起，結(jié)局就己經(jīng)寫了。

是愛，是愛被生活磨了碎片，他撿起來，更敢讓她蹲來陪己起撿。

那些說清道明的緣由 —— 是凌晨點(diǎn)的鬧鐘與深點(diǎn)的晚安之間的差，是她致妝容與他沾著油的袖之間的距離，是他對(duì)著賬的嘆息與她想享喜悅的欲言又止，是面對(duì)母親病，那份 “我連己都顧，憑什么拖累你” 的絕望 —— 終于某個(gè)瞬間擰了股繩，勒得他喘過氣。

所以他坐咖啡廳，著周婉清澈的眼睛，說出 “吧” 個(gè)字，聲音藏著的，是連己都敢承認(rèn)的解脫，和鋪蓋地的、要溺死他的愧疚。

這是誰的錯(cuò)。

只是生活這趟，他終究沒能陪她坐到終點(diǎn)。

“砰 ——”聲悶響撞門板，像塊石砸空蕩的樓道，也砸周婉緊繃的。

她踉蹌著回到母親家，反抵著冰冷的門板滑坐地，指尖還殘留著門鎖的屬?zèng)鲆狻?br>
她用力仰起頭，試圖讓眼淚倒流回眼眶，可睫終究兜住洶涌的酸澀。

溫?zé)岬囊哼€是順著臉頰滑落，滴淺的裙擺，洇出片深的痕跡，像了那塊正腐爛的傷。

其實(shí)她早該察覺的。

這些子，子攢了太多細(xì)碎的矛盾與疲憊，堵得喘過氣。

可她總攥著點(diǎn)弱的希望，覺得只要熬過去就了，等林淵緩過這陣，等生活松動(dòng)些，切都回到原來的樣子。

可生活的劇本從由書寫，意總比預(yù)期先步抵達(dá)。

林淵母親這場(chǎng)突如其來的重病，像把刀，硬生生斬?cái)嗔怂械膬e。

原來那些被她翼翼縫補(bǔ)的裂痕，終究抵過實(shí)的重壓，徹底崩了。

腦的回憶突然涌起來，像失控的舊膠片眼前輪轉(zhuǎn)。

她想起己的工作，基本工資算厚，本指望項(xiàng)目獎(jiǎng)能緩解些壓力，可那筆還遠(yuǎn)工期盡頭。

兩的工資加起來，應(yīng)付常銷尚且緊巴巴，面對(duì)林淵母親那張寫滿數(shù)字的診斷書，過是杯水薪。

她終于懂了，沒有物質(zhì)托底的愛，就像握住的沙。

熱的滾燙褪去后，剩的只有被生活反復(fù)磋磨的鈍痛。

她是沒想過，如熬過去，或許能淬煉更堅(jiān)韌的模樣？

可實(shí)連讓她驗(yàn)證的機(jī)都給。

就算沒有這場(chǎng)病，那些積月累的疲憊、悄然拉的差距，又的能躲得過去嗎？

原來生活從是劇，沒有那么多峰回路轉(zhuǎn)的奇跡。

那些熒幕的圓滿，終究是別的故事，落己身，只剩沉甸甸的實(shí)。

就像此刻她才正清，生活這柄重錘砸來，他們的感似堅(jiān)固，其實(shí)早己是面布滿裂紋的墻，敲就碎了。

林淵咖啡廳坐了整整，要西沉空始泛紅才離。

引擎發(fā)動(dòng)的瞬間，后鏡的咖啡館越來越。

推家門，空氣還浮著若有似的梔子花 —— 那是周婉慣用的洗衣液味道。

玄關(guān)的粉拖鞋還擺鞋架二層，冰箱她愛喝的荔枝汽水還有半箱，陽臺(tái)晾衣繩，她周沒來得及收的米針織衫還輕輕晃。

什么都沒變。

周婉的西還，像她從未離過。

卻又像什么都樣了。

像被什么西堵著，說來是松還是鈍痛。

像剛卸斤重?fù)?dān)，肩膀卻空得發(fā)慌；又像被捶了拳，疼得尖銳，卻綿長(zhǎng)地漫來。

怎么可能沒感覺。

咖啡館她泛紅的眼眶，年前次牽她指尖的溫度，去年生她織了半的圍巾還衣柜格壓著，還有剛才那句 “那就” 藏住的哽咽…… 這些碎片腦子撞，撞得穴突突地跳。

哪有什么說斷就斷的感。

過是年的界，總得有先扯斷那根早就磨得要繃斷的。

“睡覺就了?！?br>
他對(duì)著空蕩的客廳喃喃語，聲音輕得像怕驚動(dòng)了什么。

年的面，抵就是學(xué)把崩潰調(diào)靜音模式，再難也得攥著那點(diǎn)寸，硬撐著往前走。

誰都是活空，哪有事事順意的道理？

能的，過是把子掰了揉碎了，點(diǎn)點(diǎn)往咽。

就算今，往后呢？

他著茶幾兩去年旅行拍的合照 —— 周婉笑靨如花，倚他肩頭，背景是碧藍(lán)。

可照片邊角己經(jīng)卷了，像他們之間早就生了的褶皺。

有些裂縫，旦出，就再也填了。

是和收?qǐng)?，還是撕破臉皮？

是甘愿，還是迫得己？

這些想起來，都像隔著層玻璃，模糊得辨清輪廓。

“喵～”褲腿忽然被輕輕蹭了蹭。

低頭，二豎著尾巴繞著他打轉(zhuǎn)，灰的團(tuán)腳踝邊蹭來蹭去，末了跑到玄關(guān)，對(duì)著門 “喵嗚” 了兩聲，圓溜溜的眼睛回頭望他，像是問 —— 那個(gè)總愛蹲來撓它巴的呢？

這只灰的曼基康矮腳貓總是這樣，管他或她回來多晚，總玄關(guān)等t。

林淵的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，俯身把它撈進(jìn)懷。

貓爪搭他腕，墊帶著剛從陽臺(tái)曬過的暖意。

他坐到沙發(fā)，指尖順著二蓬松的摸去，摸到它后頸那塊軟軟的絨 —— 以前周婉總說這像團(tuán)，非要抱著它拍照。

二概是被摸得舒服了，喉嚨發(fā)出呼嚕呼嚕的輕響，腦袋往他掌蹭了蹭。

這只曼基康矮腳貓是去年冬領(lǐng)養(yǎng)的，周婉給它取名 “二”，說 “二是難忘，也是圓滿”。

那他們總玩笑，說它是 “持證崗的愛見證貓”，如今證還抽屜，見證的卻散了。

那兩總玩笑，說它是 “兒”，他是 “貓爸”，她是 “貓媽”。

如今 “貓媽” 了，連貓都覺出了空落。

逗了兒貓，首到二他腿蜷個(gè)球，林淵才輕輕把它進(jìn)貓窩。

浴室的花灑噴出熱水，他對(duì)著鏡子扯了扯嘴角，想扯出個(gè)像樣的表，卻只牽動(dòng)了眼角的細(xì)紋。

洗完澡躺到，墊陷去塊。

旁邊的枕頭還留著淺淺的凹痕，像有剛起身離。

林淵盯著花板的吊燈了兒，那盞燈是他們起挑的，暖的光，像夕陽。

他的作息早就如課程表般：點(diǎn)半的早餐店總飄著蔥花餅的氣，他得蒸籠冒起的汽算清每筆賬，該的事；八點(diǎn)半的辦公室鍵盤聲此起彼伏，他盯著屏幕敲碼，指尖偶爾發(fā)顫；休別趴桌補(bǔ)覺，他的腦屏幕，說文檔的光標(biāo)還行行跳動(dòng)；傍晚點(diǎn)半的便店冷柜總結(jié)著層薄霜，他得彎腰整理貨架，后腰的舊傷總這隱隱作痛；點(diǎn)半回家，樓道的聲控?zé)艨偹_步聲亮起，又他掏鑰匙暗去。

來，骨頭縫都透著累。

所以林淵養(yǎng)了習(xí)慣，管多晚回家，總要沖個(gè)澡 —— 像是要把身的疲憊和塵埃，連同那些說出的緒，都沖進(jìn)水道。

這份工作算錯(cuò)了，八，休，偶爾還能居家辦公。

早餐店和便店是母親那邊的親戚的，總想著照拂他，工給得比旁多些。

可子像了發(fā)條的鐘，刻停地往前趕，容得半懈怠。

他閉眼，腦子卻沒歇著。

或許這樣，對(duì)誰都。

他想。

二知什么候跳了，蜷他腳邊發(fā)出輕的呼嚕聲。

林淵了個(gè)身，聞到被子還殘留著的味道和二身的陽光味，忽然覺得眼皮沉得厲害。