療養(yǎng)院的鐵門身后輕輕合，帶著消毒水味的晚風裹住和雅。

望著樓亮著燈的窗戶 —— 那是母親桂珍的房間，指意識地攥緊了袋皺巴巴的紙巾，聲音壓得比風聲還低：“謝謝你，這段間…… 是辛苦你了?！?br>
雅抬理了理被風吹的頭發(fā)，指尖觸到他冰涼的背，輕輕拍了拍：“跟我還說這些干啥。

媽今狀態(tài)挺的，還跟我念叨‘雅愛我的南瓜粥’，我順著說想喝，她讓護工阿姨找廚房要了材料，盯著煮了。”

“雅”—— 這兩個字像根細刺，扎得眼眶發(fā)酸。

他別過頭，向療養(yǎng)院墻根的梧桐樹，葉子落了地，恍惚又回到去年冬。

那他接到療養(yǎng)院話，說母親突然認識了，抱著護士哭著要找 “兒雅”，說 “我兒公司，還給我?guī)Я说奶恰薄?br>
他趕過去，桂珍正坐邊，攥著張泛的舊照片 —— 是他候和母親的合，可她卻指著照片的己，喃喃說 “這是雅候，扎著倆辮多可愛”。

醫(yī)生說，是長期的孤獨和早年婚姻的創(chuàng)傷，讓桂珍的記憶出了錯位。

從父親張走后，母親總個坐院子發(fā)呆，有候?qū)χ找巫诱f話，像是跟誰聊。

忙著跑運輸，能陪身邊，本想著療養(yǎng)院能有照應，卻沒料到母親憑空 “” 出個兒。

次聽到母親起 “雅” ，慌得足措。

桂珍拉著他的，絮絮叨叨說 “我兒雅可出息了，城市設計公司，還己生了個胖子，跟吵架，過得可了”。

那些話，像了母親當年羨慕鄰居家兒的模樣 —— 當年鄰居家兒嫁得，用應付婆媳矛盾，母親總說 “要是我閨也能這樣就了”。

忽然明，“雅” 是憑空出的，是母親把己這輩子沒實的渴望，都安了這個幻想的兒身。

后來雅議，如她就 “當” 這個雅。

“媽裝著這個念想，要是突然戳破，她該多難受?！?br>
雅是教師，說話溫溫柔柔的，次以 “雅” 的身份來桂珍，還意帶了母親愛的麥芽糖。

桂珍見她就笑了，拉著她的，說 “我就知道你來，你候愛這個”。

雅順著她的話，聽她講那些 “母間的往事”—— 其實都是母親從劇來的節(jié)，可她聽得格認，還點頭說 “媽，您還記得呢，我都忘了”。

有回，桂珍出箱子的舊衣，說要給 “雅” 的兒子織件。

是幾年前的舊，顏都褪了，她卻戴著花鏡，針織得格專注。

站門著，眼淚差點掉來。

雅悄悄跟他說：“媽織的候，嘴還念叨‘男孩要穿藍，暖和’，她其實什么都懂，就是把念想‘雅’身了。”

此刻晚風更涼了，望著樓的窗戶，燈光似乎能到母親坐邊的身。

“知道媽什么候才能記起我，” 他聲音帶著絲哽咽，“有候我想沖進去跟她說‘媽，我是，是你兒子’，可我又怕…… 怕她更糊涂了?！?br>
雅輕輕握住他的，掌的溫度慢慢過來：“別急啊，護工說媽昨氣預報，還問‘跑運輸，那邊冷冷’，她沒忘，就是暫把你藏了。

咱們慢慢來，總的?！?br>
點點頭，眼角的淚被風吹干。

療養(yǎng)院的燈還亮著，那束光藏著母親錯位的牽掛，也藏著他和雅翼翼守護的溫柔。

他知道，管母親記記得他，只要能讓她安、，就算遠以 “陌生” 的身份站她身邊，就算 “雅” 要首存，他也愿意。

晚風卷起地的落葉，帶著淡淡的暖意，像是說，慢慢來，總等到母親記起他的那。