寒風，像刀子樣刮過陜溝萬壑的土塬。

年的冬月，農(nóng)歷月七，個滴水冰的晚。

我，就是這個被凜冽西風統(tǒng)治的晚，跌跌撞撞地闖進了這個界，闖進了陜腹地個“柳樹峁”的山村，戶普的張姓農(nóng)家。

我的出生，沒有鑼鼓喧，沒有親朋滿座，只有窗肆虐的風雪和窯洞昏油燈焦灼的喘息。

母親躺土炕，汗水浸透了額前的碎發(fā)，臉蒼如紙。

劇烈的陣痛己經(jīng)持續(xù)了半，接生婆——村望重的“西奶奶”，布滿繭的母親隆起的肚腹按壓著，眉頭擰了個疙瘩。

“娃，使力！

再使把力！”

西奶奶的聲音帶著容置疑的權(quán)，也帶著絲易察覺的焦急。

炕沿邊，我那年輕的父親，個沉默寡言的陜漢子，緊緊攥著滿是補的棉褲，指節(jié)發(fā)。

他來回踱步的沉重腳步聲，被窗呼嘯的風聲吞沒。

窯洞唯的溫暖，來炕洞燃燒的柴火，光粗糙的土墻跳躍，映照著這場關(guān)乎生死的戰(zhàn)役。

屋，雪封山。

地間茫茫片，把山峁、溝壑、窯洞都捂得嚴嚴實實。

往鄉(xiāng)衛(wèi)生院的唯那條土路，早己被厚厚的積雪掩埋。

父親是沒想過冒險出去請醫(yī)生，但西奶奶句話把他釘了原地：“這鬼氣，出去就是死！

娃等及了！”

我的到來，似乎注定要伴隨著艱難。

母親的氣力次次撕裂肺的呼喊耗盡。

西奶奶臉的皺紋更深了，她斷地指揮父親燒鍋又鍋熱水，出家干凈的布，甚至拔頭那根磨得發(fā)亮的簪子，火燎了燎——那是她準備萬得己用來割臍帶的“家伙什”。

昏暗的窯洞，彌漫著血腥氣、汗味、柴火煙味和種令窒息的緊張。

間仿佛凝固了。

風聲是唯的背景音。

父親蹲灶火旁，添著柴，火光映著他棱角明卻寫滿擔憂的臉。

他才二出頭，次面對這樣的場面。

他懂什么道理，只知道炕的是他用家僅有的米來的婆姨，是他要過輩子的伴兒；而她肚子那個折的生命，是他的骨血，是他們張家的根苗。

“哇——！”

聲并算嘹亮，甚至有些弱的啼哭，終于窯洞深沉的響起。

那聲音，像根細針，瞬間刺破了令窒息的緊張空氣。

“生了！

是個帶把兒的！”

西奶奶的聲音帶著如釋重負的沙啞和由衷的喜悅。

她用熱水仔細擦洗著我皺巴巴、紅的身，然后用塊洗得發(fā)的舊被面包裹起來。

母親虛弱地側(cè)過頭，汗水粘著頭發(fā)貼臉頰，眼卻亮了起來，努力想清她的個孩子。

父親猛地從灶火旁站起，步跨到炕邊，動作僵硬得像個木偶。

他著襁褓那個的、蠕動的生命，又疲憊堪的妻子，嘴唇哆嗦著，想說點什么，終卻只是伸出粗糙的，翼翼地、其笨拙地碰了碰我的臉。

那觸感，冰涼的指尖帶著灶火的余溫，是我對這個界初的、模糊的感知。

“娃……著哩？”

他問西奶奶，聲音干澀。

“著哩！

就是瘦了點，聲音，像個貓崽兒。”

西奶奶把我輕輕母親身邊，“母子安，爺眼?。　?br>
窗，風雪依舊。

但窯洞，種劫后余生的、混雜著疲憊和新奇喜悅的氣氛緩緩流淌。

昏的油燈，土炕，家次以這樣的姿態(tài)依偎起。

父親搓著，著炕的妻兒，憨厚的臉終于擠出絲生澀的笑容。

母親側(cè)身摟著我，疲憊的眼角帶著淚，也帶著笑。

她輕輕哼起調(diào)的、只有她己懂的搖籃曲，那聲音弱，卻仿佛擁有穿透風雪的暖意。

我，這個年風雪降生的陜男娃，就這樣懵懂知地始了土原的跋。

我知道等待我的是什么，知道這片貧瘠又深厚的土地將如何塑我，更知道面的界正經(jīng)歷著怎樣的風起涌。

我只知道，這個用土窯洞和昏油燈構(gòu)的界，就是我的起點。

我的聲啼哭，融進了窗邊的風雪，也融進了窯洞父母初為父母的喜悅與酸澀之。

柳樹峁，張家，年冬月七，我的名字還沒起，但我的故事，己經(jīng)了沉重又溫熱的頁。