清晨的陽光透過葉窗斜斜地灑進病房，像把把的尺子，丈量著間的緩慢。

謝清嶼醒來，江亦舟正坐邊的椅子，低頭著本藝術畫冊，指尖輕輕劃過書頁，動作輕柔得仿佛觸碰某種易碎的珍寶。

他沒穿風衣，只了件素的棉質襯衫，袖卷到臂，露出截清晰的腕骨。

窗邊的光落他側臉，勾勒出清冷又溫柔的輪廓。

謝清嶼盯著他了幾秒，跳又受控地了拍。

他迅速移，罵己：“謝清嶼，你瘋了？

個男的，你跳個什么勁？”

可那股悸動，像春悄悄鉆出泥土的芽，怎么壓都壓住。

江亦舟察覺到動靜，抬眼他：“醒了？

頭暈嗎？”

“還行?！?br>
謝清嶼坐起身，聲音還帶著剛睡醒的沙啞，“你怎么還這？

你班？”

“請了?！?br>
江亦舟合畫冊，起身倒了杯溫水遞過來，“醫(yī)生說你這幾需要照顧。”

“林驍也可以。”

謝清嶼接過水杯，指尖又碰到對方的，那瞬的觸感像靜，讓他，水灑了些。

江亦舟沒說什么，只拿了紙巾輕輕擦去水漬，動作然得仿佛過遍。

“你……以前也這樣照顧我？”

謝清嶼突然問。

江亦舟抬眼，眸光閃：“你忘了嗎？

你感冒發(fā)燒那次，我照顧了你，你半說胡話，抱著我撒，還我‘寶寶’。”

謝清嶼差點被水嗆?。骸拔遥?br>
你寶寶？

你別騙我了！”

“騙你對我有什么處？”

江亦舟輕笑，那笑容像冰面裂道縫，透出底溫熱的泉，“你以前黏得很，舒服就往我懷鉆，還說‘亦舟，就怕’?！?br>
謝清嶼耳根發(fā)燙，卻泛起陣奇異的暖意。

他知道這是記憶的殘，還是被這說話的語氣蠱惑了。

他始懷疑：如這切都是的，那“首男”的己，到底是從什么候始彎的？

，江亦舟帶來了餐——清淡的清蒸魚、炒青菜、還有碗菌菇湯。

“醫(yī)生說你消化功能還沒恢復，能太油膩?！?br>
他邊擺餐盒，邊解釋，“你以前愛這道清蒸魚，說是我的菜有‘家的味道’的?！?br>
謝清嶼夾了筷子，魚鮮，調味淡，卻意地合味。

“你的？”

他問。

“嗯?！?br>
江亦舟點頭，“你失憶前，每周都要我次?！?br>
謝清嶼低頭飯，沒再說話。

可那股異樣的感覺越來越重——他明明認識這個，可對方卻對他的切了如指掌，連他愛什么、忌什么、睡覺愛朝哪邊躺……都清清楚楚。

這種被“懂得”的感覺，讓他既安，又恐懼。

傍晚，林驍來了，著水和臺舊相機。

“給你帶點食糧?！?br>
他把相機遞給謝清嶼，“這是你寶貝的那臺徠卡，你失憶前正用它拍組‘城市昏’的專題。

你猜怎么著？

后張照片，拍的是江亦舟的背，站橋，風吹著他的風衣?！?br>
謝清嶼接過相機，指尖撫過冰涼的屬機身。

他打相冊，到后張——畫面，個修長的身立昏的橋，遠處是城市的燈火初，風把他的衣角掀起，像只即將起飛的鳥。

光柔和，構圖，可動的，是照片那種聲的眷。

謝清嶼的，被揪了。

“你拍這張的候，眼亮得像星星?！?br>
林驍?shù)吐曊f，“你說：‘驍驍，我終于明，愛個，是想把界的瞬間都留給他。

’”謝清嶼沉默良，終于：“我想寫點什么?！?br>
林驍愣：“寫啥？”

“寫……我的感受?！?br>
他從頭柜抽屜出個筆記本和支筆，頁，寫：《失憶記：關于個讓我動的陌生男》期：XX年X月X今我醒了，被告知我失憶了，還被告知我是個同，和個江亦舟的男同居半年。

我反應是荒謬。

我謝清嶼，首男，怎么可能？

可當他走進病房，我跳漏了拍。

他給我煮粥，我。

他碰我指尖，我耳根發(fā)燙。

我始懷疑：如記憶可以消失，為什么身還記得動？

我記得他，可我的身，像認識他很了。

我決定記錄這切——如愛的存過，它總該留痕跡。

寫完，他合筆記本，抬頭，正撞江亦舟知何站門的眼。

那眼睛，深邃如，帶著絲難以察覺的動容。

“你寫我？”

江亦舟輕聲問。

謝清嶼耳尖紅，把本子塞進枕頭：“……隨便記點西?！?br>
江亦舟沒拆穿他，只走過來，輕輕替他掖了掖被角：“早點休息，明我?guī)慊丶?。?br>
“家？”

謝清嶼又聽到這個詞。

“嗯?！?br>
江亦舟低頭他，聲音輕得像嘆息，“你和我，起的家?！?br>
那，謝清嶼失眠了。

他摸出枕頭的筆記本，又到那頁，盯著“跳漏了拍”個字了很。

窗月光灑進來，像層薄紗，覆蓋他。

他忽然想：也許，失憶是遺忘，而是重新始認識個的機。

而這次，他再是那個被記憶束縛的謝清嶼。

他是——個對江亦舟，見鐘的，失憶者。