后的烏像泡脹的棉絮，把陽光擰片昏沉的，透過活動室蒙著薄塵的舊玻璃窗，懶洋洋鋪浮動的塵埃。

林清曉蜷后排靠窗的座位，脊背貼著冰涼的墻，像株被忘角落的蘭草，連呼都得輕。

這是青橙文學社，此刻正演它的終場戲。

活動室的沉寂像層密透風的薄膜。

七八個稀稀拉拉坐著，有指機屏戳戳點點，像窩沒頭的螞蟻；有對著攤的習題冊發(fā)怔，筆尖懸紙頁，半落筆。

空氣飄著舊紙張的霉味，只有講臺的嚴師——社團顧問，也是學校出了名的古板語文教師——用像舊磁帶般拖沓的語調(diào)，切割著這片死寂。

“……，社團長期達標，活躍數(shù)連續(xù)月低于標準，經(jīng)學生與教務處決議，文學社于本學期末，正式解散?！?br>
他推了推絲眼鏡，指節(jié)因用力而泛，鏡片后的目光掃過臺，像清點摞待處理的舊文具——有公式化的惋惜，更藏著易察覺的松。

他眼，這些學生寫的“青春疼痛文字”，連同后排林清曉邊那本《X的悲劇》的亮封皮，都是“登得雅之堂的閑書”。

“墻角的書架，”他抬巴指了指那幾個蒙塵的木柜，“學生統(tǒng)清點處理。

今結(jié)束前，你們可以后借次書，記得登記。”

話音落地，室依舊靜得能聽見塵埃落地的聲息。

對多數(shù)“掛名”社員來說，這過是了個摸魚的去處，連議論的興致都欠奉。

林清曉輕輕合《X的悲劇》，指尖書封蹭了蹭——艾勒·奎因的簽名燙早己磨損。

她喜歡這種“死寂的喧囂”，離散的氣息像細針，扎得發(fā)慌。

她起身走向書架，想這攤涼透的沉寂，撈起點能攥住的溫度。

式木書架泛著油墨與歲月混合的腥甜，書擺得像揉的牌：《詩經(jīng)》擠著絡(luò)詩集，幾本艷俗的言說斜《魯迅集》間。

清曉的目光掃過書脊，像偵探排查場痕跡，慢得幾乎能數(shù)清每道木紋。

首到書架底層的角落——堆著過期《萌芽》的，她瞥見抹協(xié)調(diào)的暗紅。

那本書被塞面，書脊朝，若非她蹲得低，早被雜志擋住了。

她伸抽出，掌驟然沉——硬殼封面壓，像揣了塊浸了秋露的木頭，皮革紋理粗糲，顏如“凝固的血”般暗緋，燙字淺淺凹著：《緋筆記》，作者品川哲也。

版本舊，出版社的名字陌生得像從未存過。

奇像藤蔓纏來，她書頁。

紙頁泛發(fā)脆，動發(fā)出“沙沙”的輕響，卻沒有圖書館的借閱標簽，沒有登記卡，像本從光掉出來的藏。

秒，樣西從紙縫滑出，落掌。

是書簽，是片塑封的杏葉——脈絡(luò)清晰得能數(shù)出紋路，得像鎖了深秋的陽光。

塑封右角，用細的簽字筆畫著個迷宮：條細如蛛絲，是出，是個泛著淡墨暈的圓點，像只瞇著眼的瞳孔。

這絕是隨涂鴉。

筆尖劃過的力度均勻，連迷宮的轉(zhuǎn)角都帶著刻意的弧度。

清曉捏著塑封，指尖觸到塑料膜的冰涼，眉頭覺蹙起。

邏輯說“只是前讀者的玩意兒”，但骨子對“異?！钡拿舾袇s跳——這標記，藏得太刻意了。

她把杏葉夾回原處，指尖飛書。

故事是圍繞本秘記的連謎案，到間某頁，幾行淡得要融進紙的鉛筆字，突然撞進眼：“邏輯的鏈條，斷該咬合的地方?！?br>
“相躲背面，像怕光的蟲。”

“他以為沒見，可物品說話——”后句的尾端頓了，留個輕的墨點，像是寫字寫到這，突然停住了呼。

清曉的跳猛地了半拍，指尖捏著紙頁，連泛的纖維都能感覺到。

這本書，這批注，這枚杏葉書簽，像個沉默的謎題，解散的哀，悄悄對她遞了個眼。

“間到了?！?br>
嚴師的聲音突然砸來，他正把教案塞進公文包，“要借書的登記，然后散了——后次?！?br>
群稀稀拉拉地起身，腳步聲拖得長長的，沒書架眼。

文學社的死，靜得像水滴進。

清曉再猶豫，抓著《緋筆記》走向講臺。

登記簿邊緣卷得像菊花，新的記錄停個月前。

她新頁，筆尖劃過紙頁：期，二（）班林清曉，《緋筆記》。

落筆的瞬間，活動室的門“吱呀”聲被推。

道身逆著走廊的光站門——挑，栗尾掃過肩頭，相機帶胸前晃出淺弧，肩繃得筆首，像束扎進灰霧的陽光。

的目光掃過空了半的座位，掠過收拾公文包的嚴師，后“定”講臺前——準地落林清曉，以及她那本暗紅封皮的書。

她的眼睛“唰”地亮了，像獵見了獵物，連聲音都帶著急促的雀躍：“請問，那本書……能給我嗎？”

所有都頓住了。

嚴師捏著公文包的停半空，詫異的目光掃過門的——這候，居然有為本“廢書”意跑來？

清曉的指尖猛地掐進書脊的皮革紋理，連泛的紙頁都跟著發(fā)顫。

她抬頭迎那灼灼的眼，像撞進團燒旺的火苗。

空氣凝住了，連塵埃都忘了浮動。

她沒立刻回答。

門這個渾身是光的，又低頭掌的《緋筆記》——暗紅封面昏光，像塊剛凝住的血痂。

即將被處理的舊書，畫著迷宮的杏葉，藏著秘密的鉛筆批注，還有這個終場刻突然出、準索書的……索碎片腦子飛轉(zhuǎn)，卻缺了關(guān)鍵的塊，拼完整的圖。

可種烈的預感攥住了她——這書，絕是本普的推理說。

嚴師的公文包“咔噠”扣，像給這攤沉寂釘了后顆釘。

但清曉掌的書，卻燙得發(fā)燙。

她深氣，聲音輕得像飄風，卻帶著容錯辨的認：“你……認識這本書？”