“娃？”

他粗糙的掌擦過(guò)我臉頰，蹭掉塊胎脂，“也，長(zhǎng)了能幫你洗工裝?！?br>
母親沒(méi)說(shuō)話，她盯著父親工裝袋露出的工牌——“張栓柱，井工齡年，矽肺期”。

工牌邊緣磨得糙，像她縫補(bǔ)了數(shù)次的鞋底。

接生婆伸出根指：“塊，規(guī)矩。”

父親摸遍身，掏出團(tuán)皺巴巴的票子——塊角，是、角的零鈔，還有兩張被汗水洇透的糧票。

母親把按鐵盆，硬幣滾進(jìn)血水，發(fā)出清脆的響：“妹子，先拿著，剩的……等栓柱月餉?！?br>
接生婆捏著轉(zhuǎn)身，我突然又哭了。

母親這才發(fā)，我的右腿劃著道血——是鐵盆邊緣的鐵軌碎片割的。

她撕塊衣襟按住傷，布片的補(bǔ)紋路，和父親工裝膝蓋處的補(bǔ)嚴(yán)絲合縫。

“碎瓷別怕，”她對(duì)著我的傷吹氣，煤屑混著熱氣撲我皮膚，“咱煤礦的娃，哪個(gè)是帶著傷來(lái)的？”

窯洞的油燈忽明忽暗，照出土墻用煤塊寫(xiě)的字：“主席萬(wàn)歲”。

父親對(duì)著墻根吐了痰，痰帶著血絲，像我傷滲出的血，滴“歲”字的后捺，把它染了紅。

二：元角的七（7年5月7-）：母親把我進(jìn)空鐵盆，用粱稈架土炕曬臍帶。

姐蹲旁邊趕蒼蠅，的扇子是用作業(yè)本改的，封皮“農(nóng)業(yè)學(xué)寨”的“農(nóng)”字缺了個(gè)角，像被煤塊砸掉的。

“娘，妹的臍帶怎么是的？”

姐用扇尖戳鐵盆，驚飛了只紅頭蒼蠅。

母親正縫補(bǔ)父親的工裝褲，針尖穿過(guò)兩層補(bǔ)，帶出根斷了的煤絲：“煤礦的娃，臍帶都有煤渣?！?br>
二：我始抽風(fēng)，母親正給漿洗工裝。

二件帶煤渣的粗布衣裳泡鐵鍋，水得能照見(jiàn)。

她往我嘴灌的米湯，就是用這鍋水熬的，喝起來(lái)有股鐵銹味。

“碎瓷，挺住，”她用漿衣服的木杵敲我腳的胎記，“你這衣裳，漿漿就硬挺了，也樣。”

：父親拿了井的急救箱，面有半瓶紅藥水。

母親給我擦身，紅藥水混著煤灰，把我泡鐵盆的水染褐紅，像礦洗煤的沉淀池。

“妹子，