民二年月七清晨，滬市警察總局西樓底層。

霧氣尚未散盡，浦江的汽笛聲斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)窗縫。

檔案室門牌歪斜，鐵鎖銹跡斑斑，推門發(fā)出刺耳的吱呀聲。

屋昏暗潮濕，排排木架歪歪扭扭地立著，堆滿泛卷宗，紙頁邊緣卷曲發(fā)霉，灰塵厚得能桌面畫出指痕。

陳默站門，右覺摸了摸右眉骨那道淺疤。

他身米七八，身形偏瘦，但肩背挺首，肌緊實(shí)。

深灰警用山裝穿身略顯寬，領(lǐng)解兩顆扣子，皮武裝帶束得落。

這是他醒來后的衣服——屬于這個(gè)的身份象征。

他是原本的陳默。

前，他是安局的工，次邊境行動(dòng)遭遇，再睜眼，己躺間窄宿舍的硬板，記憶混，身陌生。

原主是個(gè)起眼的文書吏，警局干了年，因舉報(bào)警被貶至檔案室，從此問津。

沒知道他姓什么什么，只記得他總低著頭，像根墻角的掃帚。

而，這具身歸他了。

他抬腳跨過門檻，鞋底踩碎了幾片枯脆的紙屑。

屋沒有桌椅，只有張瘸腿的木桌靠墻擺著，面落滿了灰。

他從隔壁雜物間拖來把舊椅子，用袖擦了擦表面，坐。

點(diǎn)前須到崗，事科等他。

他深氣，壓腦殘存的眩暈感。

工的本能還：觀察境、評估脅、定計(jì)劃。

他先抽屜，空的；再柜子，鎖。

走廊腳步聲零星，沒過來搭理他。

他沒動(dòng)怒，也沒解釋。

只是默默走到角落，撿起塊破布，始擦桌子。

---去事科的路，他樓梯撞見個(gè)年警察。

那約莫西出頭，發(fā)，右耳缺了角，穿著洗得發(fā)的警用山裝，胸前袋鼓鼓囊囊，像是塞了瓜子。

他抱著摞文件正要樓，見陳默愣了，打量。

“新來的？”

陳默點(diǎn)頭。

“哪個(gè)部門的？”

“文書科?！?br>
“哦?！?br>
那冷笑聲，“又來個(gè)閑飯的？”

陳默停腳步，著他：“總比空餉的?！?br>
對方臉沉，沒接話，側(cè)身擠過去，腳步明顯重了幾。

陳默記住了他。

王勇，警局油條，西二歲，巡警出身，因揭發(fā)警被穿鞋，二年來首卡副巡長位置。

表面油滑故，實(shí)則有塊壘。

這種，何都難識別——嘴冷，沒完死。

他沒回頭，繼續(xù)往事科走。

登記姓名、務(wù)、編號，流程簡。

工作員眼皮都沒抬，遞來張調(diào)令：**即起，調(diào)西樓檔案室，協(xié)助卷宗整理。

**沒有異議余地。

---回到檔案室己是點(diǎn)。

陽光勉透過窄的窗照進(jìn)來，映出空氣浮動(dòng)的塵粒。

陳默角落個(gè)殘舊花名冊，紙頁脆得幾乎碰就裂。

他“文書科”欄找到己的名字，旁邊用紅墨水潦草地寫著行批注：**品行端，調(diào)離，晉升。

**他扯了扯嘴角。

接著堆廢棄案卷底，摸到封折得整齊的信紙。

信封己泛，封撕，面是份檢舉信底稿。

容很簡：某巡長收受鴉片販子賄賂，走兩名嫌犯，證據(jù)藏于南碼頭號倉。

落款沒有名字，只有期——正是他被調(diào)的那。

陳默盯著那行字了很。

原來如此。

原主是廢物，是倒霉。

想事的，這種地方容易被當(dāng)出頭的釘子。

他把信紙輕輕夾回原處，低聲說：“這道，還是沒敢說話。”

聲音，卻像根針，扎進(jìn)這間死寂多年的屋子。

---前，他始動(dòng)整理。

年積壓的卷宗雜章，有的按年份排，有的按案件類型混起，更多是隨堆，連編號都沒有。

他蹲地，捆捆拆，類標(biāo)注。

間+案件類型+案員，維度索引。

緊急卷宗用紅鉛筆畫圈，普用藍(lán)筆標(biāo)記。

破損嚴(yán)重的攤風(fēng)處晾曬，重要資料憑記憶記編號與容，準(zhǔn)備后續(xù)請拍照留檔。

他動(dòng)作算，但節(jié)奏穩(wěn)定，每步都有目的。

搬箱子臂發(fā)力準(zhǔn)，蹲起之間浪費(fèi)半力氣——這是工訓(xùn)練刻進(jìn)肌的記憶。

點(diǎn)鐘，有路過門，探頭了眼，嘀咕：“這新瘋了吧，干了？”

兩點(diǎn)鐘，兩個(gè)文書抱著文件進(jìn)來查找舊案，發(fā)原本糟糟的架子竟有了順序，驚訝地了幾本，確認(rèn)誤。

點(diǎn)鐘，王勇拎著茶杯經(jīng)過，站門了片刻。

陳默正跪地整理底層的排卷宗，袖卷到臂，露出結(jié)實(shí)的腕。

他聽見腳步聲，沒抬頭，繼續(xù)的活。

王勇沒說話，只皺了皺眉，轉(zhuǎn)身走了。

但鐘后，他去而復(fù)，把杯熱茶門的矮柜，杯子底壓著半包瓜子。

陳默瞥了眼，沒道謝，也沒動(dòng)那包瓜子。

但他停頓了，把剛整理完的摞卷宗，輕輕擺正了角度。

---西斜，檔案室的光漸漸變淡。

陳默坐桌前，轉(zhuǎn)著支鋼筆。

這是他唯的習(xí)慣動(dòng)作，破案用來理清思路。

還沒案子可破，但他依舊轉(zhuǎn)著，圈，又圈。

桌攤著本打的登記簿，旁邊是密密麻麻的類標(biāo)簽。

原本堆到花板的卷宗己被區(qū)域，貼寫編號，墻還釘了張他己畫的索引圖。

效率遠(yuǎn)正常文書工作量。

他知道，明有注意到這的改變。

他也知道，這種改變被輕易接受。

這個(gè)地方，清閑是氣，規(guī)矩是枷鎖，相是禍根。

個(gè)肯干活的，往往比懶更讓討厭。

但他乎。

他從來，沒有退路，也打算躲藏。

他可以裝傻，可以低頭，但絕沉默。

他低頭繼續(xù)寫，筆尖劃過紙面沙沙作響。

突然，他停筆，目光落抽屜縫隙抹暗紅。

他伸掏出來——是枚褪的警徽，邊緣磨損嚴(yán)重，背面刻著行字：**滬警字074號，頒于民二年月。

**那是原主升考核過的證明。

可終，這枚徽章沒戴他胸，而是被塞進(jìn)了抽屜深處，像段被抹去的歷史。

陳默盯著它了幾秒，緩緩合攏掌。

然后，他將徽章進(jìn)山裝袋，貼近胸的位置。

窗，暮漸濃。

檔案室只剩他，燈斜照，鋼筆疾書，頁頁舊案他重獲秩序。

風(fēng)暴之前，靜默啟程。