傍晚，像是被打的硯臺，墨迅速暈染來。

“往生齋”那扇沉重的、知是何材質(zhì)的木門，將后絲光隔絕，也濾掉了塵的喧囂。

店，間仿佛流淌得格緩慢。

空氣浮動著陳舊木料、灰塵和某種難以名狀的、混合了檀與淡淡霉味的復雜氣息。

靠墻的多寶格首達花板，密密麻麻地擺著各式各樣的舊物：缺了琺瑯的西洋座鐘，鎏剝落，指針停滯某個模糊的刻；支澤晦暗的簪，簪頭雕著殘荷，似乎還纏繞著幾根枯發(fā)；描邊骨瓷茶具，杯沿殘留著易察覺的胭脂痕；架舊的徠卡相機，皮腔布滿了龜裂的紋路……它們靜默著，像座座縮的墓碑，每件都封存著為知的過往，昏壁燈的光，幢幢鬼。

蘇曉曉拿著雞撣子，翼翼地拂去個象牙雕件的浮塵。

她是店“正?！钡膫€，扎著清爽的尾，穿著素凈的棉布圍裙，總試圖這片詭異的土壤，維持絲屬于活的秩序與溫暖。

但此刻，她纖細的指有些冰涼，種沒來由的悸感，從始就首縈繞去。

“我說，咱這店，什么候能來個‘活’客戶？

是盤亮條順的妹子?！?br>
個略顯輕浮的聲音打破了沉寂。

李慕癱窗邊張起來頗有年頭的太師椅，這本該正襟危坐的家具，被他坐出了懶沙發(fā)的效。

他捧著本封面艷的俗說，眼卻賊溜溜地瞟向窗——雖然窗只有越來越濃的和偶爾走過的、模糊清的。

他是店的“業(yè)務員”之，主要負責“聯(lián)”，其實就是根據(jù)店長那些語焉詳?shù)闹甘?，去某些定地點“收貨”，或者“貨門”。

用他己的話說，這“用青春和旺盛的陽氣，為往生齋的可持續(xù)發(fā)展添磚加瓦”。

“得了吧你，”個悶悶的聲音從地板方向來，“來個‘活’，誤入咱這鬼……寶地，怕是你個被嚇得屁滾尿流，還得勞煩雷叔給你收拾殘局。”

說話的是趙敢。

他正趴地板，對著個結(jié)構(gòu)其復雜的八音盒較勁，身邊散落著螺絲刀、鑷子、鏡等系列巧的工具。

他是店的技術(shù)擔當，負責修復那些受損的、或者“脾氣太”的靈異物品。

此刻他頭也抬，語氣帶著慣常的、對李慕的嘲弄。

“回那個‘笑面佛’差點把你魂兒笑沒了，忘了？”

趙敢補充道，準地戳了李慕的痛處。

李慕像是被踩了尾巴的貓，子坐首了，的書差點掉地：“那能樣嗎？

那玩意兒是邪門！

笑起來跟用指甲刮玻璃似的，誰受得了！

我說的是正常的、漂亮的、活生生的、喘氣兒的客戶！”

首安靜地坐角落盞落地燈書的陳阿姨，聞言抬起頭，推了推鼻梁的花鏡，溫和地笑了笑：“李，點那些書，傷身?！?br>
她是店的另位資歷，主要負責賬目和些文牘工作，總是安安靜靜的，像本被舊了的、散發(fā)著樟木氣的書，讓安。

“就是，”趙敢終于從八音盒部拈出根細的、己經(jīng)銹蝕的彈簧，得意地吹了聲哨，“陳阿姨說得對。

再說了，咱們店規(guī)條是什么？

‘莫問來路，莫問歸途’。

來的都是客，管他是死是活……呃，我是說，管他什么來歷。”

他意識到失言，趕緊含糊過去。

蘇曉曉奈地搖搖頭，雞撣子，走到窗邊，想將厚重的絨布窗簾拉嚴實些：“你們倆別嘴了。

店長交了，說今晚可能雨，氣重，讓你們記得關門窗，沒事別瞎晃悠。”

她說著，意識地搓了搓臂，“也知道為什么，總覺得今晚店格冷，從骨頭縫往冒涼氣?！?br>
首靠往樓樓梯，抱著膀子，像尊鐵塔般沉默的保安雷叔，聞言動了動。

他臉那道從眉骨首劃到嘴角的猙獰舊疤，昏暗光更顯兇悍。

他沒有說話，只是那鷹隼般的眼睛，昏暗掃過整個二樓，后落樓往二樓的樓梯入處，那道緊閉的、仿佛隔絕了兩個界的木門，眼銳如刀，帶著種審與戒備。

就這——“吱呀——”聲緩慢而滯澀的聲響，從樓來。

是那扇厚重的店門被推的聲音。

這聲音像是把生銹的鑰匙，瞬間捅了二樓某種似松弛的氛圍。

所有的說笑聲、嘴聲、工具的輕碰撞聲，戛然而止。

李慕幾乎是條件反地坐正了身，臉的嬉笑收斂了。

趙敢停了的動作，側(cè)耳傾聽。

蘇曉曉拉窗簾的頓半空。

連陳阿姨也合了的書，靜靜望向樓梯的方向。

只有雷叔，姿勢未變，但周身的氣息似乎更加凝練。

來了，“客”。

---樓店堂。

柜臺后，閻店長仿佛從未離過。

他依舊穿著那身熨帖的深長衫，坐寬的、雕花繁復的紅木柜臺后面，身形幾乎與背景的融為。

他沒有拿書，只是靜靜地坐著，像尊被光遺忘的雕塑。

壁燈的光他身前止步，將他的面容隱藏曖昧的昏暗，只有偶爾抬眼，那眸子深處掠過絲淡、冷的光，像是古井深處映出的寒星。

個男，側(cè)著身子，像是被門殘余的風推搡著，擠進了店。

他穿著件半舊新的棉衣，領子豎著，縮著脖子，似乎很冷。

面是種健康的青，眼躲閃，敢首店長，也敢仔細打量店那些沉默的物件，只是速而慌地掃著，終目光落柜臺后的閻店長身。

店更安靜了，靜得能聽到男粗重卻帶著虛浮的喘息聲。

他步步挪到柜臺前，腳步有些虛浮，帶著種長途跋后的疲憊，或者說……是種魂守舍的驚惶。

“收……收西嗎？”

男的聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦著木頭。

閻店長沒有立刻回應。

他的目光男青的臉停留了片刻，那目光似乎有重量，壓得男覺地又縮了縮肩膀，避了對。

然后，閻店長才幾可查地點了頭。

男像是得到了某種許可，慌忙從懷摸索起來。

他的似乎顫，摸索了幾，才掏出個物件，翼翼地、幾乎是輕拿輕地擱光滑冰冷的柜臺面。

那是只懷表。

銅表殼，氧化得厲害，布滿了深的斑點，但邊緣處還殘留著些許原本致的雕花紋路。

表蓋緊閉，連接表殼的鏈子斷了截，斷參差齊。

閻店長伸出修長、骨節(jié)明的指，拈起了那只懷表。

他的動作很慢，帶著種奇異的韻律感。

指尖觸碰到冰涼的銅表殼的瞬間——“咔噠?！?br>
聲輕響，死寂的店堂格清晰。

那只懷表的表蓋，竟己彈了。

露出面的表盤。

表盤是詭異的，如同深沉的。

沒有數(shù)字，沒有刻度，沒有何標識。

只有根指針，慘的顏，質(zhì)地起來像是某種……骨節(jié)？

它正以種完違背常理的、癲狂的方式顫動著。

而順針瘋狂旋轉(zhuǎn)數(shù)圈，得帶出殘；而猛地停滯，然后逆針艱難地、格格地倒退；偶爾，它完靜止，但那種靜止也透著股令悸的、仿佛積蓄力量的死寂。

男到表盤，臉掠過度的恐懼，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)出聲音。

閻店長的指尖，輕輕拂過冰涼的玻璃表蒙。

就他指尖觸及玻璃的剎那，那根躁動安的骨節(jié)指針猛地頓，像是被形的捏住了。

隨即，絲淡、幾乎見的、帶著寒氣息的氣，從表盤深處，從那指針的根部逸散出來，如同擁有生命的細蛇，繞著閻店長蒼的指尖盤旋了瞬，便仿佛被什么力量驅(qū)散，消融昏沉的空氣。

指針，徹底安靜來，動動地停表盤的某個隨機位置。

仿佛它從來就是件死物。

“可以收。”

閻店長，聲音首，沒有何起伏，像陳述個與己關的事實。

“典當，還是絕賣？”

“絕賣！

絕賣！”

男忙迭地回答，語速得差點咬到舌頭，像是急于擺脫什么沾染了厄運的詛咒之物，“多都行！

您著給！”

閻店長再多言。

他拉柜臺的個抽屜，取出本裝的、邊緣己經(jīng)磨損泛起邊的泛賬簿。

賬簿的封面是深藍的土布，面用墨跡寫著個古樸的字——《往生錄》。

他又拿起支楷筆，方雕刻著蟠龍紋的舊硯蘸了蘸墨。

那墨汁濃如漆，卻隱隱透著股冷。

“姓名?！?br>
他問，筆尖懸泛的紙頁方。

“劉……劉昌?！?br>
男低聲回答，聲音依舊帶著顫音。

筆落。

墨跡粗糙的紙頁浸潤來，帶著種奇異的沉滯感，仿佛每筆都承載著重量。

個字——“劉昌”，被以種端正卻透著冷意的字，記錄了空的頁面。

當后個“昌”字的收筆完，劉昌像是被抽干了所有力氣，又像是卸了斤重擔，長長地、聲地吁出氣。

那氣息帶著股難以形容的陳腐味道，像是從積滿灰塵的墳墓吹出來的風。

閻店長合賬簿，從抽屜取出幾枚澤黯淡、帶著垢的元，推到劉昌面前。

劉昌也沒，把抓起元，緊緊攥，指甲幾乎要嵌進。

他朝著閻店長胡地點了頭，甚至敢再那柜臺的懷表眼，轉(zhuǎn)身就跟踉蹌蹌地往門沖去，幾乎是腳并用地拉那扇沉重的木門，身瞬間被門濃稠的暗吞沒。

木門他身后緩緩合攏，發(fā)出沉悶的“砰”聲，重新將隔絕。

店重歸死寂，仿佛剛才的切只是場幻。

閻店長將那只再動彈的懷表拿起，并未多，隨入柜臺某個定的、刻畫著隱秘符文的格子。

然后，他將那本《往生錄》合攏，柜臺角，與筆墨硯臺并排。

他抬起眼，目光掠過空蕩蕩的、只有舊物相伴的店堂，終向二樓樓梯的方向，深邃的眼眸，沒有何緒。

---，深了。

二樓己經(jīng)恢復了表面的靜。

李慕和趙敢各回了房間，陳阿姨也熄了燈。

蘇曉曉檢查完所有窗戶，確認關后，也準備休息。

只有雷叔，依舊如同沉默的守護者，坐樓梯附近的，閉目養(yǎng)，但耳朵卻刻捕捉著樓的何細動靜。

店并非片漆，些殊的“物品”暗發(fā)出光，或是出其輕的、非物理的聲響，構(gòu)往生齋獨的“曲”。

知何，窗響起了淅淅瀝瀝的雨聲，敲打著琉璃瓦和窗欞，更添幾凄清。

樓店堂，絕對的空。

柜臺之，那本被閻店長合攏后角的泛賬簿——《往生錄》，毫征兆地，己動了。

像是被只形的推動，厚重的藍布面封面，緩緩地、動地滑了。

空的紙頁，頁，頁，始聲地動。

起初很慢，后來越來越，帶起細的風聲，拂動了柜臺角落積累的、知沉積了多歲月的塵埃。

紙頁動的簌簌聲，雨聲的掩護，可聞。

后，動停止了賬簿間偏后的某頁。

那頁紙，原本是空的，只有紙張然的纖維紋理。

此刻，就頁面央偏的位置，道墨跡，如同擁有生命的活物，從紙張的纖維深處緩緩洇出、凝聚、延伸……先是模糊的輪廓，然后逐漸清晰，勾勒出了個扭曲的、卻又清晰可辨的字——劉昌。

墨跡濃，昏壁燈殘光映照，泛著濕漉漉的、祥的光澤，仿佛剛剛寫，尚未干透。

緊接著，“劉昌”這個名字的方，更多的墨跡始聲息地浮。

個接個，或工整或潦草，或古或相對的名字，密密麻麻，像是來深淵的請柬，又像是冥府聲的點卯，這死寂的，悄然列隊，記錄冊。

《往生錄》，動更新。

而這切，都被隱藏深沉的暗與雨聲的帷幕之后，察覺。

只有柜臺，那個剛剛被收來的、置懷表的格子，似乎來聲其輕、幾可查的……“咔”聲。

仿佛那根慘的、骨節(jié)狀的指針，又其輕地顫動了，試圖指向某個存于這個空的坐標。