林硯之是被窗的雨聲驚醒的。

是江南那種綿密的雨，是青川有的、帶著山氣的雨。

雨絲砸舊木窗的玻璃，發(fā)出“噼啪”的聲響，像了候婆用竹枝拍打曬院子的棉被。

他睜眼，見晨光透過層，花板斑駁的光，空氣彌漫著潮濕的泥土味和淡淡的松針——這是他從未聞到過的味道。

機屏幕亮著，顯示早七點半。

他坐起身，揉了揉發(fā)脹的穴，昨晚的記憶還停留縣城汽站。

司機師傅著濃重的川渝音，說“青川鎮(zhèn)還得走西山路，雨路滑，你可得坐穩(wěn)嘍”，然后越就蜿蜒的山路顛簸，窗的霧氣越來越濃，后連近處的樹都變得模糊。

他是前決定回青川的。

當他正的寫字樓改方案，腦屏幕密密麻麻的表格突然變得刺眼，機彈出條新聞，標題是“青川鎮(zhèn)年古橋修繕工程啟動，呼吁鄉(xiāng)賢助力”。

配圖的青溪橋他太悉了，青石板鋪就的橋面，兩側的石欄刻著模糊的魚紋，橋洞的溪水曾經(jīng)清澈見底，他候還面摸過螃蟹。

那刻，他突然覺得的霓虹再亮，也照進的某個角落。

他想起婆臨終前抓著他的說“硯之啊，要是累了，就回青川”，想起和陳嶼松樹林埋的“光膠囊”，想起鎮(zhèn)槐樹那家總是飄著面的館子。

收拾行李只用了。

他沒告訴公司的同事，只給司發(fā)了封郵件，說“個原因，請離”。

司打來話，語氣惋惜：“林硯之，你再想想，這個項目了，升加薪都是板釘釘?shù)氖??！?br>
他握著機，站公寓的落地窗前，著樓川流息的群，說“謝謝王總，我想了”。

公寓的西多捐了出去，只帶了個行李箱。

面有幾件洗衣物，本婆留的舊相冊，還有臺筆記本腦——他打算回青川后，寫寫關于這個鎮(zhèn)的故事。

“吱呀”聲，房門被推了。

房張嬸端著碗熱氣的面條走進來，臉帶著淳樸的笑容：“硯之啊，醒啦？

嘗嘗嬸煮的酸菜面，還是你候愛的味道?！?br>
林硯之接過碗，鼻尖酸。

張嬸是婆的鄰居，他候常去她家蹭飯。

張嬸的酸菜是己腌的，酸帶脆，配工搟的面條，再撒把蔥花，是他記憶的味道。

“嬸，麻煩你了。”

他拿起筷子，挑起筷子面條，熱氣氤氳了眼眶。

“跟嬸客氣啥！”

張嬸他對面坐，著他，“這幾年過得咋樣？

聽你媽說，你公司班，出息了?！?br>
“還行，就是挺累的。”

林硯之咽面條，“加班，有候忙到后半，連熱飯都。”

張嬸嘆了氣：“城市是，可哪有家舒服。

你婆要是知道你回來了，肯定興。

她走之前還念叨你，說你個面，沒照顧?！?br>
到婆，林硯之的眼眶更紅了。

婆是他剛去的二年走的，當他正忙個重要的項目，沒能趕回來見后面。

這了他遠的遺憾。

“嬸，婆的墳……我今想去?！?br>
他低聲說。

“應該的，應該的?！?br>
張嬸點點頭，“我陪你去，山的路走，我給你找防滑的鞋。”

完面條，林硯之收拾行李箱，打算先去鎮(zhèn)轉轉。

張嬸家青川鎮(zhèn)的西邊，離鎮(zhèn)遠。

他沿著石板路往前走，路邊的房子多還是式的木結構，墻爬滿了綠藤，門掛著紅燈籠，偶爾能到幾位坐門曬，搖著蒲扇，嘴說著聽懂的方言。

走了概鐘，就到了鎮(zhèn)的青溪廣場。

廣場間有棵的槐樹，樹干要兩個才能合抱，樹枝向西周伸展，像把撐的傘。

樹有幾個石凳，幾位媽正跳廣場舞，音是歡的《蘋》，和周圍的古樸氛圍有些格格入，卻又透著種煙火氣。

廣場的邊就是青溪橋。

林硯之走過去，見橋有幾位工正施工，旁邊立著塊牌子，面寫著“青溪橋修繕工程，預計工期個月”。

他站橋邊，著橋的溪水，溪水比候渾濁了些，但依舊潺潺流淌。

橋欄的魚紋己經(jīng)很模糊了，他伸摸了摸，指尖來冰涼的觸感，仿佛能摸到候的光。

“硯之？”

個悉的聲音身后響起。

林硯之轉過身，見個穿著藍工裝的男站遠處，拿著個安帽，臉帶著驚訝的表。

男概歲左右，個子很，皮膚是健康的麥，官輪廓明，眼明亮。

林硯之愣了，才認出他來：“陳嶼？”

陳嶼是他的朋友。

兩起逃過課，起松樹林背書，起青溪橋摸魚。

考后，林硯之去了，陳嶼則留了本地，考了省建筑學院。

后來兩漸漸斷了聯(lián)系，只偶爾從張嬸嘴聽到些關于他的消息，說他畢業(yè)后回了縣城，建筑公司班。

“的是你！”

陳嶼走過來，拍了拍他的肩膀，“你什么候回來的？

我還以為你這輩子都回青川了呢?！?br>
“昨剛回來?！?br>
林硯之笑了笑，“回來，順便……想這兒待段間。”

“待段間？”

陳嶼挑了挑眉，“你回了？”

“嗯，辭了?！?br>
林硯之點點頭，“待累了，想找個地方歇歇?！?br>
陳嶼愣了，隨即笑了：“也，青川雖然，但空氣，也實。

對了，你這次回來，打算住哪兒？”

“暫住張嬸家，就是我婆以前住的那間房子?！?br>
林硯之說。

“張嬸家啊，我知道?！?br>
陳嶼點點頭，“那房子有些了，需要修修補補的地方，要是有需要幫忙的，你盡管?！?br>
“，謝謝你。”

林硯之暖暖的。

沒想到隔這么多年，陳嶼還是像以前樣熱。

“跟我客氣啥！”

陳嶼笑了笑，“對了，我負責青溪橋的修繕工程，你要是沒事，可以經(jīng)常來。

這橋可是咱們青川的寶貝，候咱們還這兒比跳水呢?！?br>
“可是嘛?！?br>
林硯之想起候的趣事，忍住笑了，“那候你總說己水，結每次都嗆水?！?br>
“嘿，你還意思說我！”

陳嶼也笑了，“你那次跳去，差點被水沖走，還是我把你拉來的?！?br>
兩站橋邊，聊著候的趣事，仿佛又回到了。

陽光透過樹葉的縫隙灑來，落他們身，溫暖而愜意。

林硯之著陳嶼悉的笑臉，聽著周圍的蟬鳴和溪水聲，突然覺得，回青川，或許是他這輩子過的正確的決定。

，張嬸陪林硯之去了婆的墳前。

婆的墳青川鎮(zhèn)后面的山，山路崎嶇，雨后更滑。

張嬸拄著根拐杖，走前面帶路，林硯之跟后面，著個籃子，面裝著婆愛的水和點。

概走了個，終于到了婆的墳前。

墳前長滿了雜草，墓碑刻著婆的名字和生卒年份，字跡己經(jīng)有些模糊。

林硯之蹲身，翼翼地拔掉墳前的雜草，然后把水和點擺墓碑前，點燃了炷。

“婆，我回來了?！?br>
他輕聲說，聲音有些哽咽，“對起，您走的候，我沒能回來您。

這些年，我挺的，就是有候想您，想您的紅燒，想您給我講故事?！?br>
張嬸站旁，擦了擦眼角的淚水，輕聲說：“姐姐，你硯之回來了，他還惦記著你呢。

你那邊，我照顧他的?！?br>
林硯之跪墳前，磕了個頭，然后靜靜地站著，著墓碑婆的名字，味雜陳。

他想起候，婆總是把的西留給己，冬把他的揣懷取暖，夏坐院子給他扇扇子講故事。

那些溫暖的記憶，像樣腦回，讓他忍住紅了眼眶。

山的候，己經(jīng)了。

兩走蜿蜒的山路，耳邊只有風聲和蟲鳴。

張嬸突然說：“硯之啊，你婆走之前，給你留了樣西，我那兒，我忘了給你?！?br>
“什么西？”

林硯之奇地問。

“是個木盒子，她說等你回來的候再給你。”

張嬸說，“面像是她年輕的些西，還有封信?！?br>
林硯之動，婆竟然還給他留了西。

他迫及待地想那個木盒子裝的是什么。

回到張嬸家，張嬸從屋的柜子拿出個古樸的木盒子。

盒子是深紅的，面雕刻著的花紋，己經(jīng)有些褪，但依舊能出當年的致。

張嬸把盒子遞給林硯之：“就是這個，你己打吧?！?br>
林硯之接過盒子，感覺沉甸甸的。

他輕輕打盒子，面鋪著層紅的綢緞，綢緞著本舊相冊，個鐲子，還有封疊得整整齊齊的信。

他先拿起那封信，信封寫著“給硯之”個字，是婆悉的字跡。

他翼翼地拆信封，面是張泛的信紙，面寫著：“硯之，我的乖孫：當你到這封信的候，婆可能己經(jīng)了。

你要難過，婆只是去了另個地方，繼續(xù)著你長。

你從就聰明懂事，婆知道你有己的夢想，想去城市闖蕩。

婆支持你，也為你驕傲。

但婆也知道，城市混，你個，肯定受很多苦。

要是累了，就回青川，這遠是你的家，婆遠這兒等你。

這個木盒子，有婆年輕的照片，還有我媽給我的鐲子，我把它給你，希望它能保佑你安安。

你要記得，論你走多遠，都要忘了己是誰，要忘了青川的山，青川的水，還有這的。

婆遠愛你?！?br>
林硯之著信，眼淚再也忍住，滴滴地落信紙，暈了面的字跡。

他緊緊握著那封信，仿佛能感受到婆的溫度。

他又拿起那本舊相冊，頁，是婆年輕的照片。

照片的婆穿著旗袍，梳著麻花辮，笑容燦爛，眼明亮。

后面幾頁是婆和公的合，還有他候的照片。

有他次學走路的照片，有他次學的照片，還有他和婆青溪橋邊的合。

每張照片，都承載著滿滿的回憶。

后，他拿起那個鐲子。

鐲子是圓形的，面刻著簡的花紋，己經(jīng)有些發(fā)，但依舊很致。

他把鐲子戴腕，剛剛，仿佛是為他量身定的。

“謝謝嬸?！?br>
林硯之抬起頭，對張嬸說，聲音有些沙啞。

“跟嬸客氣啥?！?br>
張嬸笑了笑，“姐姐要是知道你到這些西，肯定很興?！?br>
晚，林硯之躺婆以前住的房間，輾轉難眠。

他著窗的月光，握著那個鐲子，充滿了溫暖。

他知道，婆首著他，青川也首等著他。

他打筆記本腦，文檔敲了行字：“青川，我回來了?！?br>
他想，他要把青川的故事寫來，寫這的山，這的水，這的，還有那些溫暖的記憶。

他要讓更多的知道，這個偏遠的鎮(zhèn)，有淳樸的，有溫暖的光。

窗的雨己經(jīng)停了，月光透過窗戶，灑房間，安靜而。

林硯之知道，他的新生活，從這刻始了。