點西，母親把縫紉機的后針踩完，式“蝴蝶牌”機頭發(fā)出聲類似嗚咽的屬嘆息，隨后整間屋子沉入死寂。

林雨合書桌攤的《然防御冊（民間殘本）》，那其實是她從舊書拍來的復印冊，缺頁處被用紅筆潦草補寫：“要相信鏡子的，它學你眨眼的頻率后，就始倒數(shù)你的跳?！?br>
她抬眼，見玻璃窗倒映出己——或者說，個與己同步卻略延遲的子。

那零點秒的差，讓像像被剪斷截的膠片，遠追本。

她忽然想起圖書館撿到的記：“規(guī)則怪談之：鏡子規(guī)則——二點后，可觸摸鏡面，可與鏡對過七秒，否則‘它’將校準延遲，遠比你先眨次眼?！?br>
秒針擦向二點，像鋒刃貼動脈。

林雨聽見己的臟耳廓打水漂，聲比聲遠。

她鬼使差地起身，赤腳踩地板，冰涼順著腳爬來，像條溫走失的蛇。

浴室門虛掩，縫隙透出燈光，燈管鎮(zhèn)流器發(fā)出頻嗡鳴——赫茲的流聲，此刻卻像數(shù)幼蟲玻璃罩撞擊。

她推門，燈閃，像被誰從處冷冷瞥。

鏡子掛洗池方，款式，鏡背鍍水局部剝落，形塊形狀規(guī)則的暗斑。

林雨盯著暗斑，忽然覺得它們像枚閉合的眼睛，只要她敢眨眼，那些眼睛就同步睜。

“、二、……”她默數(shù)，瞳孔因緊張而擴，鏡像的己卻保持原樣，嘴角靜得近乎傲慢。

七秒，她本打算移，可脖子像被隱形掌扣住，枕骨處來針扎般的冷。

八秒，鏡面忽然起霧，霧從暗斑滲出來，像有面呵氣。

霧氣結細水珠，迅速勾勒張陌生的臉——蒼、痣、眉尾比林雨本兩毫米，于是那臉帶著恒的揚，仿佛嘲笑她數(shù)錯了規(guī)則。

“你是誰？”

她聽見己聲音被瓷磚反彈，碎瓣。

鏡沒有回答，而是抬起——動作比她慢了半拍，像被剪走的幀忽然補回。

林雨這才意識到，延遲消失了，對方己校準到與她同步，甚至……領先。

她猛地后退，腳跟踩到打濕地磚，整個仰面滑倒。

后腦勺磕桶邊緣，鈍痛，界被鍍層頻光。

燈管“滋”聲熄滅，暗像濕棉被兜頭罩。

后眼，她見鏡把食指豎唇前，出“噓”的勢——而實，她的還癱身兩側，根本沒有抬起。

暗，她聽見水滴聲，，像有鏡面寫字。

她想爬起，卻摸到地板灘粘稠液，帶著鐵銹與梔子花混合的怪味——后來回憶，那更像失蹤者紀念碑前常年散的供花。

知過了多，燈重新亮起，鏡面干凈，霧氣蹤，只有她蜷縮桶旁，腕側多了圈淡青指痕，像被誰用力攥過，又悄悄松。

她拖著發(fā)麻的腿回到臥室，針指向二點七。

機屏幕亮起，條未讀短信跳出來：“別眨眼，你還有次機。

——*#&”發(fā)件號碼：00000000000。

她把機扔向角，機身彈起又落，屏幕朝。

窗，月亮從縫露出半張臉，慘，邊緣滴水。

那，她再沒敢閉眼。

凌晨西點零，母親房門吱呀聲，縫紉機重新轉動，節(jié)奏卻比倍，噠噠噠——像追趕某個延誤的工期。

林雨把被子拉到鼻尖，隱約聽見機針來細碎耳語：“再數(shù)次，再數(shù)次，再數(shù)次……”亮后，她浴室門縫發(fā)根長發(fā)，發(fā)質干枯，發(fā)梢卻帶著新鮮水珠——那是她的，也是母親的；發(fā)比常淺度，像被月光漂過。