男眼底紅，領(lǐng)帶歪斜，活像個(gè)滑稽的丑。

機(jī)袋震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)消息："周末回家飯，你張阿姨介紹了個(gè)姑娘，行工作......"他刪掉消息，突然想起那。

江晚站機(jī)場(chǎng)安檢，行李箱貼著醫(yī)院的派進(jìn)修標(biāo)簽，眼淚砸他背："等我年，我定回來(lái)。

"可他當(dāng)怎么說(shuō)的？

"年夠我愛(ài)別了。

"檢查室排著長(zhǎng)隊(duì)，林深坐塑料椅，聽(tīng)見(jiàn)診室來(lái)江晚的聲音："這個(gè)藥每睡前，記得戒煙戒酒。

"溫柔又耐，和從前哄他藥模樣。

隊(duì)伍有聲議論："江醫(yī)生善，聽(tīng)說(shuō)還是身......"他猛地站起來(lái)，檢查被揉皺團(tuán)。

玻璃門突然打，抱著病歷本的江晚差點(diǎn)撞他胸膛，消毒水混著她身若有若的茉莉撲面而來(lái)。

"檢查完了？

"她后退半步，眼避他。

林深盯著她發(fā)紅的耳尖，突然抓住她的腕："江晚，當(dāng)年......""林先生。

"她抽回，褂擺掃過(guò)他的皮鞋，"請(qǐng)遵守就診秩序。

"轉(zhuǎn)身，他見(jiàn)她后頸有道淡粉的疤——那是他們學(xué)爬山，她為了救他被樹枝劃傷的。

候診區(qū)來(lái)子號(hào)聲，林深松拳頭，指縫是月牙形的血痕。

江晚已經(jīng)回到診室，熾燈將她的身磨砂玻璃，像幅模糊的舊畫。

病歷本的秘密消毒水的氣味裹著晨光滲進(jìn)診室，江晚將后盒前列安栓碼進(jìn)藥柜，屬藥盤碰撞聲空蕩的房間格清晰。

玻璃窗的梧桐葉沙沙作響，她意識(shí)摸向褂袋——那本該著潤(rùn)喉糖，卻只觸到冰冷的機(jī)。

"咚、咚。

"敲門聲驚得她，藥盤差點(diǎn)落。

林深倚門框，領(lǐng)帶歪斜，眼圈濃重得像是用墨水暈染過(guò)。

他懷抱著保溫桶，塑料殼貼著褪的熊貼紙，是他們二市的侶款。

"早餐。

"他的聲音沙啞，"皮蛋瘦粥，你以前愛(ài)的。

"江晚的指甲深深掐進(jìn)掌。

年前那個(gè)暴雨突然涌進(jìn)腦：她蹲急診室門，攥著父親的死亡知，機(jī)暴雨反復(fù)撥打那個(gè)遠(yuǎn)接聽(tīng)的號(hào)碼。

此刻面前眼