頂被狂雨的獠牙撕得坑坑洼洼，鐵皮哀嚎著凹陷，像被萬鬼同啃噬。

狂風掄起鐵錘般的拳頭，砸向窗，玻璃尖著顫，隨要裂碎牙。

雨是雨，是空砸的數(shù)鋼針，根根釘頂，“叮——?！被鹦俏鳛R，仿佛要把這具破面包鑿蜂窩棺材。

，霉爛的座椅鼓脹著綠的膿包，坐就噗嗤汁，腐臭味像尸水泡軟的抹布，死死糊住鼻。

母親林禾蜷縮蝦米，哭聲撕裂喉嚨，像銹鋸割著濕木，每聲都濺出血沫。

她的背脊得像被擊的篩子，指摳進座椅裂縫，指甲縫塞滿發(fā)霉的綿渣，指節(jié)因過度用力而發(fā)，仿佛要把座椅的骨頭也摳出來。

“媽——”西歲的甜昕煜炮彈般過去，“砰”地撞進母親懷，水花、淚水、鼻涕起。

胳膊鐵箍似的纏住那哆嗦的脊梁，掌摸到母親凸起的肩胛骨，像摸到兩把被歲月磨尖的刀，幾乎要割破她的皮膚。

她用還帶著稚卻劈雨幕的嗓音吼：“媽——別哭！

明我就長鋼筋！

跟爸爸起，把鈔票砸鋼板，給咱家蓋座動的鐵房子！”

話未落，頂又挨記重錘，“咚——”凹陷加深，雨水順著裂隙滲進來，像蛇吐信，冰涼地舔母頭頂。

父親甜勇跪駕駛座，死死抵住漏水的頂，指節(jié)被鐵皮割，血順著雨水蜿蜒，染淡粉的溪流。

他咬緊的牙關發(fā)出“咯吱咯吱”的碎響，仿佛要把牙齒磨釘子，釘住這后的屋頂。

聽見兒的吼聲，他猛地回頭，雨水順著巴灌進衣領，聲音嘶啞卻出火星：“昕煜！

說得！

咱家，就是根鋼釘！

砸彎，撬斷！

屋頂漏了，咱用脊梁頂！”

說完，他“哐”地聲，用肩膀撞凹陷的鐵皮，肌繃緊如生銹的鋼纜，血與雨水混赤的汗，順著脖頸往淌。

“砰——”又是記狂風，側面窗終于承受住，裂數(shù)碎牙，玻璃渣子像亮的蝗蟲，撲進，擦過甜昕煜的臉頰，劃出道細長的血。

孩連哼都沒哼，抬抹，血珠被雨水沖散，她眼燒得紅，像兩粒被雷劈的炭火，咬牙嘶吼：“玻璃碎了沒事！

咱的是鋼化玻璃！

再來級臺風也崩裂！”

母親林禾被兒的嘶喊震得抬頭，淚水混著雨水臉犁出深溝，她猛地張臂，像護雛的母鷹，把甜昕煜死死按進己肋骨嶙峋的胸，聲音撕碎布，卻帶著血的滾燙：“對！

咱怕！

沒房子，咱住己的骨頭！

沒屋頂，咱撐己的脊梁！

要踩，咱就咬他腳踝！”

話音未落，她把扯己早己濕透的，嘩啦——撕襯，露出面層薄薄的塑料薄膜，那是她從工地撿來的防潮墊。

她著，把薄膜舉起，用牙齒咬斷頭，嘩啦啦展，像撐起面殘破的旗幟，覆蓋漏水的頂。

甜昕煜見狀，立刻撲去，用死死拽住薄膜邊緣，指節(jié)繃得青，指甲縫塞滿泥，卻像鐵鉤樣扣住塑料，肯松半寸。

父親也加入，，只被雨水泡皺的掌，同抓住那層薄如蟬翼的塑料，仿佛抓住后道空。

“嘶——”狂風再次襲來，薄膜被掀得獵獵作響，像面要被撕碎的帆，發(fā)出垂死的尖。

甜昕煜整個被風帶得離地半寸，鞋底濕滑的底板打滑，發(fā)出“吱吱”的摩擦聲，她卻把喉嚨吼出血絲：“再吹??！

再吹也撕爛我們的！

我們的是焊槍！

把塑料焊鋼盔！”

父親猛地低頭，用牙齒咬住薄膜角，頜肌暴起，像銹鐵澆鑄的齒輪，咯吱咯吱絞緊，血絲順著嘴角滲出，混進雨水，變鐵銹味的溪流。

他邊咬，邊從喉嚨深處擠出嘶啞的誓言：“頂漏了，咱用牙縫堵！

牙崩了，咱用血糊！

血干了，咱用命填！

命，家就！”

“命！

家就！”

甜昕煜跟著吼，聲音劈叉，像把鈍刀砍鐵砧，火星西濺。

“命！

家就！”

母親也吼，哭聲被怒吼覆蓋，像兩股洪流撞擊，起血的浪花。

狂風似乎被這家的嘶吼震得滯，雨勢短暫地減弱，薄膜終于“啪”地聲，重新貼回頂，水珠順著塑料滾落，像被擊敗的毒蛇，倉逃竄。

，仍死死攥著那層薄薄的塑料，指節(jié)泛，掌被割出道道血，血珠剛冒出，就被雨水沖淡，像給塑料染層淡粉的花紋。

甜昕煜的額頭抵著母親的額頭，鼻尖相觸，呼滾燙，她字頓，像把每個字都釘進鋼板：“媽，爸，聽著——今咱被趕出來，明咱就蓋己的鐵屋！

鐵墻寸厚，鐵門萬斤重，鐵窗焊死！

誰也別想再踹我們步！”

母親用額頭回抵，淚水落兒睫，像兩粒滾燙的鉚釘，把母的眼焊起。

父親用血淋淋的掌，覆母交疊的背，聲音低沉，卻像鐵錘砸鐵砧，火星迸：“明，爸爸去扛鋼筋！

扛水泥！

扛鋼管！

扛回咱家的鐵骨頭！”

“我起去！”

甜昕煜吼，嗓子徹底劈裂，血絲濺母親衣領，像朵的紅花，雨的廢墟。

，狂風再次咆哮，雨釘再次砸，頂?shù)蔫F皮再次哀嚎。

，死死攥住那層薄薄的塑料，像攥住后道肯塌陷的空。

血與雨水混鐵銹味的河，腳底盤旋，卻沖散他們腳掌那寸的、滾燙的——鐵屋夢。