子監(jiān)獄的病殘監(jiān)區(qū)，存于間之。

這是種近乎凝固的漫長。

并非物理尺度的長，而是種理的、被數(shù)個重復(fù)的晝浸泡過的滯重感。

走廊仿佛沒有盡頭，兩側(cè)緊閉的鐵門像排沉默的牙齒，吞噬著聲響與光。

空氣，消毒水的氣味如同個盡卻徒勞的守，頑固地滲入墻壁和地板的每條縫隙，卻始終敵過從衰軀和生活絕望滲出的、更為復(fù)雜的氣息——那是褥瘡藥膏的黏膩、病愈的酸腐，以及種形質(zhì)、卻處的，希望的灰燼味。

輪椅碾過水磨石地面的聲音，調(diào)而刺耳；某個角落突然發(fā)的、又迅速被行按去的嗚咽；還有那停歇的、來同胸腔的、或粗重或弱的呼聲……這些聲音構(gòu)了這恒的、低沉的背景音，如同條地暗河，似靜的表面，聲地流淌著痛苦。

我端著間的藥盤，腳步得很輕。

這是我被配到子監(jiān)獄病殘監(jiān)區(qū)的個年頭。

理論，我早己過了那個需要斷理建設(shè)才能踏入這片區(qū)域的新期。

年，足以讓許多尖銳的西被磨鈍，讓許多澎湃的緒沉淀為常。

我學(xué)了規(guī)范的作流程，掌握了與各式各樣犯打交道的寸，甚至能片哭鬧嘈雜保持冷靜。

然而，每當我輪值班，獨走過這條被慘燈光切割出明暗的漫長走廊，種混合著同、疲憊與某種更深層力感的寒意，仍像潮水般，悄然漫頭，浸透我的警服，滲入我的骨髓。

這種力感，并非源于對工作的厭倦，而是源于種清醒的認知——這，我所面對的，僅僅是秩序的維護，更是生命終的、也是奈的形態(tài)：衰敗，病痛，以及被社與家庭重遺棄后的孤絕。

我曾是醫(yī)學(xué)院的優(yōu)等生，懷揣著“健康所系，命相托”的理想穿褂。

然而，實習(xí)期間，ICU接連消逝的生命、家屬崩潰的哭喊、以及休止的班帶來的身透支，像把鈍刀，點點切割著我的理想。

我親眼目睹醫(yī)學(xué)的邊界，也親身到生死面前，個的渺與力。

那種烈的失控感，讓我終選擇了逃離。

我以為，過公務(wù)員考試，進入相對“穩(wěn)定”的監(jiān)獄系統(tǒng)，為名管教民警，就能遠離那些生死的沖擊，找到個可以依循規(guī)則、按部就班的“秩序之地”。

命運仿佛了個殘酷的玩笑。

我因為愿去獄醫(yī)院面對悉的醫(yī)療境，意選擇了限專業(yè)的管教崗位，結(jié)卻被紙調(diào)令，首接到了這座墻之，接近生病死本質(zhì)的角落——病殘監(jiān)區(qū)。

這，生死離別是戲劇的突發(fā)事件，而是緩慢、常、且可逆轉(zhuǎn)的進行。

我繞了個圈，終卻來到了另個形式的“臨終關(guān)懷”場，只是這的氣氛，比醫(yī)院更加壓抑，更加沒有希望。

我的腳步07號房門前習(xí)慣地停頓。

透過鐵柵欄的觀察窗，我見那個悉的身——胡妹，又像尊凝固的雕像般，面朝墻壁側(cè)躺著。

這個因故意罪被判期徒刑的，入獄多年，沉默是她堅硬的鎧甲。

我調(diào)來病殘監(jiān)區(qū)，胡妹剛從抗拒勞動、頂撞民警的主產(chǎn)監(jiān)區(qū)轉(zhuǎn)過來，理由是“行為異?！薄?br>
起初，我對她的印象，完來于冰冷厚重的檔案袋和同事們的評價。

檔案紙頁，紙字勾勒出個愚昧、、冷酷的形象：因生意糾紛，給同村孩子的飲料毒（鼠藥），受害者雖經(jīng)搶救存活卻留嚴重后遺癥（癲癇）。

她和家?guī)е暧椎膬禾油鼋?，期間又生兩個孩子，終被捕。

照片的她，眼渙散，面容憔悴，是典型的“犯”模樣。

而同事間的評價更是度致：“頑固”、“難纏”、“裝病能”、“塊啃動的硬骨頭”。

實的胡妹，似乎印證著這些標簽。

她沉默寡言，拒絕交流，對何管理和教育都報以冷漠的抗拒。

我試圖與她建立初步溝的努力，每次都石沉。

“林姐，號房的張?zhí)挚巷埩?，說稀飯硌牙。”

個略帶稚氣的聲音旁邊響起，打斷了我的凝。

是新來的輔警陳，臉還帶著剛出校園的青澀和對這份工作的新奇感。

我從思緒回過，輕輕嘆了氣。

張?zhí)橇韨€難題，阿爾茨默癥讓她活己的空，常認出，也搞清狀況。

“把她的藥膳糊熱，我待過去。

著她完?！?br>
我吩咐道，這類需要耐的工作，我常親處理。

“嘞。”

陳應(yīng)聲，隨即又壓低聲音，帶著點匯報秘密的緊張感：“還有，7號房的胡妹，早查房又說腰疼得厲害，動了。

王姐說她肯定又是裝的，想躲整理務(wù)?！?br>
我的目光再次向走廊盡頭的7號房。

胡妹的“裝病”歷史，我早有耳聞。

主產(chǎn)監(jiān)區(qū)，她就以此逃避勞動。

如今到了以“病殘”為主的病殘監(jiān)區(qū)，似乎更是“如魚得水”。

“先別急著結(jié)論?！?br>
我對陳說，也像是對己的種醒。

我經(jīng)歷過胡妹案件后，對“表象”與“相”之間的鴻溝，有了更深的警惕。

“我待兒去。”

完藥，我徑首走向監(jiān)區(qū)隊的辦公室。

剛推門，股悉的氛圍撲面而來——并非物理的氣味，而是種由多年工作經(jīng)驗、復(fù)雜際關(guān)系和同壓力凝聚的場域。

民警王姐的嗓門正發(fā)表評論：“……要我說，就是慣的！

以前間，兩頭鬧病，查屁事沒有。

到了咱這兒，更是變本加厲了！

這種，就能給她臉！”

辦公室，年資較長的趙師傅正端著濃茶杯，眉頭緊鎖地著腦屏幕割的監(jiān)控畫面，屏幕個個格子的界，靜止或緩慢移動，構(gòu)了監(jiān)區(qū)常的縮。

監(jiān)區(qū)長孫穎，位西出頭、面容嚴肅、眼銳的警官，正坐桌前閱疊文件，頭也沒抬，聲音穩(wěn)卻帶著容置疑的權(quán)：“王姐，牢話辦公室說說就算了，出去了注意響。

咱們面對的群殊，更要講究方式方法?！?br>
王姐轉(zhuǎn)過頭，到我進來，立刻像是找到了同盟：“林你來得正，你說說，胡妹是是又故技重施？

這才消停幾？”

我走到己的工位坐，將藥盤，接道：“我剛讓陳去熱張?zhí)娘埩恕?br>
胡妹那邊，我簡問了問，她這次說疼得厲害，身都困難。”

王姐的音量立刻拔，帶著種“其然”的篤定：“你！

我就說吧！

林，你年輕，經(jīng)驗，別被她那騙了。

這種我見多了，演技著呢！

她就是準了咱們病殘監(jiān)區(qū)事多，民警軟，鉆空子！

你對她客氣，她就能爬到你頭撒尿！”

孫主這才抬起頭，揉了揉眉，目光我和王姐之間掃過，帶著絲疲憊卻依然清醒的審：“都別爭了。

林，你學(xué)醫(yī)出身，觀察比我們更細致。

胡妹的況，你再跟進。

按程序來，該檢查檢查，但也要注意甄別，積累經(jīng)驗。

咱們監(jiān)區(qū)況殊，個個都是弱病殘，需要關(guān)懷，但也能讓個別員用我們的同和度漏洞，破壞了整的監(jiān)管秩序和公?！?br>
“明，孫主?！?br>
我點點頭。

我深知孫主肩的壓力。

病殘監(jiān)區(qū)似沒有生產(chǎn)務(wù)的壓力，但管理難度實則更。

病患的突發(fā)狀況、家屬的復(fù)雜溝、保就醫(yī)的繁瑣程序、以及隨可能出的意，哪件都牽扯量力，且牽發(fā)而動身，容易引發(fā)連鎖反應(yīng)。

這，“穩(wěn)定”二字，需要付出遠其他監(jiān)區(qū)的力。

，我再次來到7號房。

同監(jiān)舍另兩名犯正整理務(wù)，到我進來，連忙站首身，恭敬地問。

胡妹依舊面朝墻壁躺著，動動，仿佛與周圍的境隔絕來。

“胡妹?！?br>
我站邊，喊了聲。

沒有回應(yīng)。

只有其他犯整理鋪的窸窣聲。

我音量，語氣帶著容置疑的指令：“胡妹，聽到?jīng)]有？

轉(zhuǎn)過身來?！?br>
的這才其緩慢地、伴隨著從喉嚨深處溢出的細呻吟聲，艱難地過身。

她的臉比前幾到的更差，是種缺乏血的蠟，隱隱透著層灰敗之氣，額頭滲出細密的冷汗，燈光閃著弱的光。

她眼渙散地了我眼，那眼空物，隨即又立刻閉，仿佛連維持聚焦的力氣都己耗盡。

干裂起皮的嘴唇翕動了，卻沒有發(fā)出聲音。

“哪舒服？”

我盡量讓己的語氣和，帶專業(yè)的探詢，避流露出過多的個緒。

“腰……腰斷了似的……疼……”胡妹的聲音氣若游絲，仿佛每個字都是從肺腑深處艱難擠壓出來的，帶著實的痛苦顫音，這像是能偽裝出來的。

我基于醫(yī)學(xué)院打的扎實基礎(chǔ)和這幾年的觀察經(jīng)驗，前步，輕輕撩她的囚服擺，檢查腰椎部位。

皮膚表面出明顯的紅腫或傷，但當我用專業(yè)法按壓幾個關(guān)鍵的椎間隙，胡妹的身猛地縮，發(fā)出聲壓抑住的、短促的痛呼，額頭的冷汗瞬間更多了。

“這樣疼多了？”

我轉(zhuǎn)向同監(jiān)舍的犯問道，需要佐證。

“報告隊長，斷斷續(xù)續(xù)有陣子了，但就這兩別厲害，晚都睡安穩(wěn)，身都哼唧?！?br>
那個年紀稍、起來穩(wěn)重點的犯回答道。

我沉吟起來。

胡妹之前幾次所謂的“裝病”，多停留頭抱怨和消怠工層面，行動并礙，身征也基本正常。

但這次，她痛苦的表、異常的溫（我用背貼了貼她的額頭，有明顯的低燒）、以及明確的、劇烈的壓痛點，都指向了器質(zhì)病變的可能。

我的醫(yī)學(xué)首覺告訴我，這次況可能同。

我回到辦公室，向?qū)O主匯報了檢查到的況和己的初步判斷。

“孫主，基于我剛才的檢查，我覺得這次可能是簡的裝病逃避，需要醫(yī)進行專業(yè)檢查?！?br>
王姐旁忍住話，帶著民警的經(jīng)驗之談：“林，我可醒你，軟是咱們這行的忌。

她這招用過幾次了，來了的故事聽過吧？

別到候忙活場，還讓她了笑話?！?br>
孫主著我，目光銳：“林，你有幾把握？

要知道，醫(yī)檢查需要協(xié)調(diào)資源，如終結(jié)沒問題，對我們監(jiān)區(qū)的管理信也有響?！?br>
我迎孫主的目光，沒有躲閃，語氣堅定：“孫主，我以我的專業(yè)背景判斷，從目前的征，確有異常。

我知道有風(fēng)險，但萬是重病，因為我們誤判為裝病而耽誤了治療，那就是我們工作的重失誤，后更堪設(shè)想?！?br>
孫主思索了約幾秒鐘，指關(guān)節(jié)桌面輕輕敲擊了兩，終斷拍板：“，就按你的判斷辦。

按程序走，聯(lián)系獄醫(yī)院，先基礎(chǔ)檢查。

如獄醫(yī)院認為有要，就準備材料，轉(zhuǎn)新康監(jiān)獄詳細檢查。

切以醫(yī)生的專業(yè)診斷為準。”

獄醫(yī)院的初步檢查結(jié)，依然有些含糊。

X光片顯示骨骼未見明顯異常。

這個結(jié)，似乎更佐證了王姐等的法，連醫(yī)院都查出什么，是裝病是什么？

但我堅持了己的判斷，我相信己的臨觀察。

我的堅持和孫主的支持，胡妹被往了對接診、醫(yī)療設(shè)備和技術(shù)力量都更的省新康監(jiān)獄進行進步檢查。

診斷結(jié)出來的那個，我正腦前埋頭錄入犯的健康檔案，屏幕密密麻麻的數(shù)據(jù)和術(shù)語，構(gòu)了冰冷的健康符號系統(tǒng)。

桌的部話突然急促地響起，打破了辦公室的安靜。

我拿起話筒，是新康監(jiān)獄主治醫(yī)生冷靜而嚴肅的聲音，透過話來，帶著種容置疑的權(quán)感。

“是子監(jiān)獄監(jiān)區(qū)嗎？

我是新康監(jiān)獄的王醫(yī)生。

你們來的犯胡妹，面的檢查結(jié)己經(jīng)明確了?！?br>
我意識地坐首了身，握緊了話筒：“王醫(yī)生，請講?！?br>
“胸腰椎結(jié)核。

并且由于延誤治療，結(jié)核病灶己經(jīng)破壞了她部胸椎和腰椎的椎，壓迫了脊髓經(jīng)，導(dǎo)致了肢癱瘓，也就是截癱?！?br>
我的猛地沉，像被塊石砸：“截癱？

確定嗎？”

盡管有理準備，但聽到這個明確的、嚴重的診斷，我還是感到陣寒意。

“非常確定。

CT和MRI的像結(jié)都很清晰，指向明確。

目前況比較嚴重，因為結(jié)核活動期和癱瘓并發(fā)癥，我們己經(jīng)多次向你們監(jiān)獄方達了病重、病危知書。

你們需要盡啟動相關(guān)預(yù)案，聯(lián)系她的首系親屬，商討后續(xù)的治療方案，以及……評估可能的保就醫(yī)事宜。”

掛斷話，辦公室異常安靜。

王姐和趙師傅都停了的事，目光聚焦我身。

我深了氣，感覺喉嚨有些發(fā)干，我盡量用緩的語調(diào)，向?qū)O主和同事們達了王醫(yī)生的診斷結(jié)。

王姐張了張嘴，似乎想說什么，但終什么也沒說出來，臉閃過絲易察覺的尷尬和訕訕之。

趙師傅重重地嘆了氣，的茶杯，杯底與桌面碰撞發(fā)出沉悶的響聲：“唉！

這弄的……誰能想到是這么的病……”孫主的臉瞬間凝重起來，指意識地敲打著桌面：“然是病。

林，這次你的專業(yè)判斷是對的，避了更嚴重的后?！?br>
她頓了頓，語氣轉(zhuǎn)為急促而斷，“立刻準備材料，啟動保就醫(yī)程序。

當前緊迫的問題，是找到合適的保證。

她的首系親屬況，檔案誰比較清楚？”

我立刻胡妹的檔案袋，速瀏覽著：“她父親還，年紀很了，八了。

丈夫……