窗的雨得很。

林生次劃亮腕的訊器，屏幕幽幽地亮起，依舊沒有何新消息。

后次聯(lián)系，是林風(fēng)周前發(fā)來的簡短訊息：“務(wù)關(guān)鍵期，勿念。

照顧爸?！?br>
“勿念？”

林生低聲嘟囔，“說得輕巧?！?br>
父親林衛(wèi)的鼾聲從屋來，與屋的雨聲混合起。

他起身，走到狹窄的廚房，習(xí)慣地始準(zhǔn)備晚飯——清水煮面，加點(diǎn)父親愛的蔥油。

這是他們父子倆等了二年，才終于等來的安穩(wěn)。

林風(fēng)爭氣，被選入了那個(gè)說的“方舟計(jì)劃”，讓他們得以搬離了擁擠惡臭的地蜂巢，雖然只是來到這邊緣的棚戶區(qū)，但至有了窗戶，有了需要和幾戶家享的廚房和空氣。

面的候，林生又了眼訊器，依然沒有消息。

種莫名的安，像藤蔓樣悄悄纏繞他的臟。

“面……糊了？”

父親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他扶著門框，了鼻子。

林生猛地回，趕緊關(guān)火：“沒，剛。

爸，洗飯?！?br>
林衛(wèi)慢悠悠地走到水池邊，花的頭發(fā)有些凌。

他了眼兒子，渾濁的眼睛帶著笑意：“又想風(fēng)了？

他干的是事，忙點(diǎn)正常。

咱爺倆別給他拖后腿就行?！?br>
林生嗯了聲，把面端桌。

兩相對而坐，默默地著。

房間只有溜面條的聲音和窗的雨聲。

“這蔥油，還是你媽當(dāng)年的法，?！?br>
林衛(wèi)忽然說了句，眼有些飄忽。

林生動(dòng)作頓。

母親這個(gè)詞，家?guī)缀跏莻€(gè)忌。

她走得太早，早到林生的記憶只剩個(gè)模糊的輪廓。

父親很起，旦起，就意味著他很，或者……很。

“爸……”林生剛想說什么。

異變，就這刻毫征兆地發(fā)生。

坐他對面的父親，正要伸筷子去夾碗后點(diǎn)蔥花，他的動(dòng)作突然定格了。

是靜止，而是……淡化。

林生眼睜睜地著，父親拿著筷子的右，從指尖始，仿佛變了被水滴暈的墨畫，始變得透明、模糊。

然后是臂、肩膀、軀干……“爸？！”

林生猛地站起。

林衛(wèi)似乎毫所覺，他甚至還笑，轉(zhuǎn)過頭來向林生，嘴唇動(dòng)，似乎想說什么。

但他的臉龐己經(jīng)始變得朦朧，官的輪廓如同蒙了厚厚的玻璃，迅速消失。

沒有聲音，沒有痛苦的嘶喊。

就像幅被形橡皮擦瘋狂抹去的鉛筆畫，林衛(wèi)——他的存本身——正林生眼前飛速地消散。

林生的腦片空，的驚駭攫住了他的喉嚨，讓他發(fā)出何聲音。

他本能地伸出，想要抓住父親，但他的卻毫阻礙地穿過了那片透明區(qū)域。

后消失的，是父親那總是帶著溫和笑意的眼睛。

啪嗒。

筷子掉落空蕩蕩的椅子，彈了，又滾落到地。

除此之，房間什么都沒有了。

父親剛才坐著的椅子空著，面前那碗了半的蔥油面，還冒著弱的熱氣。

雨聲重新涌入林生的耳朵，變得比清晰，比刺耳。

他僵立原地，渾身冰冷，血液似乎都凝固了。

眼睛死死盯著那把空椅子，法理解，法思考。

幻覺？

噩夢？

他用力掐了把己的腿，劇烈的疼痛感比實(shí)。

是夢。

那……是什么？

他的父親，個(gè)活生生的，就這么……沒了？

像縷煙樣，被吹散了？

的悲痛感遲來了幾秒，如同嘯般轟然擊了他。

他腿軟，踉蹌著撲到桌前，顫地?fù)崦前堰€殘留著絲溫的椅子。

“爸……”他終于嘶啞地喊出聲，聲音破碎堪，“爸！

你去哪了？！

回答我！”

回應(yīng)。

只有雨聲。

他猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)瘋似的的房間找。

照片！

對，照片！

墻有那張他們父子的合！

穿著筆挺的服，他和父親站兩邊，笑容燦爛。

他沖到墻邊。

然后，他的血液徹底涼透了。

照片還。

但原本是個(gè)的合，此刻卻變得比詭異——只剩他個(gè)，傻笑著。

空了。

照片完損，但父親與的身，徹底消失了。

照片的像然而滑，仿佛拍照的候，那本來就空。

林生感到陣旋地轉(zhuǎn)，胃江倒。

他扶著墻，劇烈地干嘔起來。

止是照片。

他紅著眼睛，像頭絕望的困獸，遍了整個(gè)家。

戶本，戶主名字只剩他林生。

家庭檔案記錄，父親林衛(wèi)的名字及其關(guān)聯(lián)信息部消失，他的也樣。

衣柜父親的幾件舊衣服也見了，鞋架屬于父親的那磨破了邊的工靴，位置空著，積著點(diǎn)灰。

切能證明林衛(wèi)和林風(fēng)存過的證據(jù)，被抹除了。

除了……他的記憶。

林生癱坐冰冷的地，背靠著空蕩蕩的板。

父親爽朗的笑聲、粗糙的掌撫摸頭頂?shù)挠|感、蔥油飄散的氣……所有這些記憶他的腦瘋狂奔涌，清晰得刻骨銘。

“……對，！”

他像是抓住了后根救命稻草，瘋狂地?fù)艽蛄诛L(fēng)的訊碼。

法接，遠(yuǎn)是調(diào)的示音：“您所撥打的話為空號(hào)，請查證后再撥”間死寂緩慢流逝。

棚戶區(qū)晚的嘈雜聲漸漸響起，鄰居班歸來的腳步聲，隔壁夫妻的吵鬧聲，孩子哭鬧聲……這些往讓他覺得煩躁的聲音，此刻卻帶來絲活氣息。

他須知道發(fā)生了什么！

林生猛地站起來，沖出門去。

他跑到近的鄰居家，用力敲打著銹蝕的鐵門。

門的是臉耐煩的王嬸：“敲什么敲！

什么事？”

“王嬸！

我爸！

你到我爸了嗎？

今！”

林生聲音急促，帶著己都沒察覺的顫。

王嬸皺起眉頭，打量了他：“你子睡糊涂了？

你家就你個(gè)嗎？

哪來的爸？”

她的表像撒謊，只有粹的解和被打擾的惱怒。

“怎么就個(gè)！

林衛(wèi)！

我爸！

住了幾年了！

你以前還總借我們家醋！

還有我！

被方舟選那個(gè)！！”

林生幾乎是吼。

王嬸臉的耐煩變了瘋子樣的警惕：“說什么胡話呢！

我什么候借過你家醋？

你家就你己，可憐見的，而且你什么候有的？

就你個(gè)守著那破屋子……哎，你是是病了？

臉這么難。”

林生倒退兩步，臟像是被只冰冷的攥緊，寒意順著脊椎路爬頭頂。

她記得了。

所有都記得了？

他失魂落魄地狹窄、泥濘的巷道奔跑，拉住每個(gè)相或的詢問。

“林？

誰啊？”

“沒聽說過?！?br>
“子，你沒事吧？”

得到的回答驚地致。

沒有何記得“林衛(wèi)”這個(gè)。

他們的認(rèn)知，甚至沒有林這個(gè)姓氏。

恐懼如同潮水，將他徹底淹沒。

他是這個(gè)界唯個(gè)記得父親和存的。

那溫暖的、鮮活的記憶，此刻卻變了只折磨他個(gè)的酷刑。

他知道己是怎么走回家的。

推那扇冰冷的鐵門，屋到什么都到。

他蜷縮墻角，緊緊抱住己的膝蓋，試圖從那虛的記憶汲取點(diǎn)虛幻的溫暖。

父親的消失，的失聯(lián)，集的遺忘……這切串聯(lián)起來，指向個(gè)他法理解的恐怖答案。

就他被邊的絕望吞噬，門來了其輕的腳步聲。

止個(gè)。

腳步聲他家門停住。

林生的臟驟然停止了跳動(dòng)，他屏住呼，身肌繃緊。

沒有敲門，沒有詢問。

“嗤”的聲輕響，門鎖處冒起細(xì)的青煙，屬鎖芯仿佛被溫瞬間熔毀。

鐵門被聲地推。

個(gè)身出門，逆著巷子弱的光，只能到他們穿著沒有何標(biāo)識(shí)的深灰服，身姿挺拔，臉戴著遮住半張臉的戰(zhàn)術(shù)目鏡，清表。

沒有多余的話。

其抬起臂，腕個(gè)裝置發(fā)出低沉的嗡鳴，對準(zhǔn)了林生。

林生想反抗，想呼喊，但股形的力量瞬間攫住了他，仿佛身的肌都被凍結(jié)，連根指都法動(dòng)彈，聲帶也發(fā)出何聲音。

只有他的眼睛，還能驚恐地轉(zhuǎn)動(dòng)。

另走前，動(dòng)作落地他的頸側(cè)注了什么。

冰涼的液涌入血管。

意識(shí)始迅速模糊、抽離。

徹底失去知覺的前秒，他透過那逐漸暗的，到后那個(gè)進(jìn)來的，目光掃過冰冷、空蕩的屋子，后落他身，用種毫緒動(dòng)的聲音，淡地陳述：“‘李生’，編號(hào)0000。

確認(rèn)補(bǔ)充?！?br>
編號(hào)0000……這是林生墜入邊暗前，聽到的后個(gè)詞。