0年4月7，陽光透過層灑西城區(qū)殯儀館的遺整理間。

這個(gè)地方充滿了死亡的氣息，讓感到種沉重的壓抑。

陳默，個(gè)年僅二七歲的年輕，卻是這唯的遺整容師。

他每早點(diǎn)準(zhǔn)到達(dá)工作崗位，始的工作。

陳默首先檢查焚化爐的燃料余量，確保切正常。

然后，他打冷藏柜，仔細(xì)核對(duì)當(dāng)?shù)幕鸹?，確保每個(gè)逝者都能得到妥善的處理。

他身著件定的防化服，袖處壓著個(gè)編號(hào)標(biāo)簽，仿佛這是他與這個(gè)界的唯聯(lián)系。

他的左耳戴著枚質(zhì)耳釘，形狀奇，宛如型焚化爐的排氣。

陳默的右指了截，這是他工作留的痕跡。

每當(dāng)他洗，水流總從那個(gè)缺斜出去，仿佛訴說著他曾經(jīng)的經(jīng)歷。

他雖然是醫(yī)科學(xué)的肄業(yè)生，沒有拿到畢業(yè)證書，但尸解剖方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)卻比許多的法醫(yī)還要。

這可能是因?yàn)樗L期從事這行，對(duì)尸各種境的變化有更深入的了解。

對(duì)于他來說，處理尸己經(jīng)為了種常工作，間了，他甚至對(duì)哭泣和恐懼都感到麻木。

他曾經(jīng)對(duì)著具燒焦的男尸說過：“你終于安靜了?！?br>
這句話也許并是出于冷酷，而是種對(duì)死亡的奈和接受。

然而，他也并非完沒有感。

當(dāng)他給溺亡的孩縫合面部，得差點(diǎn)剪斷頭，這說明他深處還是有著對(duì)生命的敬畏和對(duì)死者的同。

今，他要處理的是具前來的名男尸。

這具尸是因?yàn)榈湺劳龅模矶嗵幑钦?，臉部也有輕的變形。

對(duì)于這樣的況，他己經(jīng)司空見慣，屬于常規(guī)的作。

陳默戴護(hù)目鏡和層，始仔細(xì)清理西裝袋的殘留物。

這西裝是深灰的，品牌明確，右胸袋別著枚褪的屬徽章，面的圖案起來像是某種宗教符號(hào)。

陳默注意到西裝的襯有燒痕，邊緣發(fā)卷曲，這種痕跡像是明火的，反而更像是被某種液滴落腐蝕過。

他翼翼地把徽章取來，進(jìn)證物袋，然后繼續(xù)查其他地方。

信封藏層夾袋，密封完，表面有圈規(guī)則燒痕，呈狀向擴(kuò)散。

他用鑷子夾起角，發(fā)紙張質(zhì)地殊，類似實(shí)驗(yàn)室用的耐溫記錄紙。

沒有署名，也沒有郵戳。

他沒拆。

他知道殯儀館有些西能隨便碰。

年前父親實(shí)驗(yàn)室焚，那他也這棟樓，聽見警報(bào)響了鐘就斷了。

后來他灰燼堆撿到半張燒焦的公式草稿，面寫滿懂的號(hào)和數(shù)字。

從那以后，他對(duì)“燒過的西”格敏感。

他把信封進(jìn)隨身工具箱底層，蓋層棉布，繼續(xù)完面部修復(fù)。

七點(diǎn)西二，他將整容后的遺推入觀察室，等待家屬確認(rèn)。

流程走完后，他回到工作臺(tái)清洗器械。

水龍頭嘩嘩響著，他盯著工具箱角落露出的角灰紙邊，想這活兒累。

八點(diǎn)整，焚化爐啟動(dòng)預(yù)熱程序。

監(jiān)控屏幕動(dòng)切到爐膛部畫面。

溫度正升，攝像頭紅光閃爍。

就系統(tǒng)進(jìn)入待機(jī)狀態(tài)的瞬間，監(jiān)控畫面卡了。

是斷，也是信號(hào)丟失。

是畫面出了該有的西。

爐膛底部，本該空物的屬托盤，映出個(gè)模糊輪廓——像個(gè)蜷縮著躺，身拱起，交疊于胸前。

可焚化爐己經(jīng)空置過二。

陳默停擦刀的動(dòng)作。

他調(diào)出過去二西的進(jìn)出記錄。

系統(tǒng)顯示，近次使用是昨點(diǎn)八，火化名然死亡者，過程正常，殘?jiān)呵謇怼?br>
他點(diǎn)實(shí)畫面重播，慢后秒。

畫面再次卡頓。

同樣的位置，同樣的姿勢(shì)。

而且……那個(gè)穿的衣服，和剛才那具禍男尸的模樣。

陳默關(guān)掉屏幕。

他坐回椅子，從工具箱拿出那個(gè)信封。

這次他再猶豫，用解剖刀劃封。

面只有張紙。

紙印著行字：“七號(hào)回收目標(biāo)己確認(rèn)，移交間：4月凌晨點(diǎn)。”

字跡是打印，標(biāo)準(zhǔn)宋，沒有何標(biāo)識(shí)。

但文字方，有個(gè)寫簽名。

筆畫歪斜，像是用左寫的。

是個(gè)“陳”字。

他的名字。

陳默把紙條來覆去了遍，確認(rèn)沒有隱藏信息。

他又拿起那個(gè)屬徽章，燈光細(xì)背面。

刮痕有幾個(gè)的刻印數(shù)字：07-6。

他記得這個(gè)編號(hào)。

那是他出生年份加實(shí)驗(yàn)批次的組合格式。

父親筆記本出過類似編碼，后面常跟著“失敗”或“終止”字樣。

他合工具箱，走到焚化爐控面板前，按緊急鎖定鍵。

紅指示燈亮起，系統(tǒng)進(jìn)入隔離模式。

然后他撥了法醫(yī)辦公室的話。

沒接。

他又打了兩遍，還是。

他聽筒，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離整理間。

剛走到門，忽然停住。

墻掛鐘停了。

指針卡八點(diǎn)零七。

這是次。

這棟樓路化嚴(yán)重，經(jīng)常跳閘。

但他記得，鐘前鐘還走。

他走近了，發(fā)鐘面玻璃裂了道縫，像是從部被什么西頂出來的。

他沒管它。

走出門，他順把工具箱帶了鎖。

走廊燈光昏，盡頭的安出標(biāo)志閃了。

他沿著墻邊走，腳步聲瓷磚回蕩。

到了宿舍樓，他掏出鑰匙門。

門剛推條縫，就聞到股氣味。

是腐爛，也是消毒水。

是燒過的紙味。

他推門，屋沒。

鋪整齊，桌面著他昨晚沒完的泡面桶。

但地板央，有堆灰燼。

灰燼擺圓形，間著根蠟燭，還沒燃盡。

他蹲身，用鑷子夾起片殘?jiān)?br>
是紙燒完的灰。

而且，是那種耐溫記錄紙的灰。

和信封樣的材質(zhì)。

他猛地回頭向門。

樓道空蕩。

他站起身，走到書桌前拉抽屜。

工具箱鑰匙還原位。

他打箱子，確認(rèn)信封見了。

只剩張紙條留面。

面寫著：“你燒過的西，總回來?！?br>
他把紙條捏團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

然后他坐到沿，掏出機(jī)，找到趙猛的號(hào)碼。

話接前，他了眼窗。

焚化爐煙囪正冒著煙。

雖然今的具遺，還沒有始火化。