067年的星市夏末，蟬鳴還沒(méi)歇夠后的嗓子，空氣卻己摻了點(diǎn)初秋的涼意。

譚念安是被頭那只掉了漆的鐵皮鬧鐘醒的，鈴鈴鈴的聲響像鈍刀子割鐵皮，刮得耳膜發(fā)麻。

她骨碌坐起來(lái)，黢黢的胳膊晨光劃出個(gè)落的弧——這胳膊曬得跟家那井的井沿個(gè)，是常年田幫舅舅摘棉花、掰米曬出來(lái)的，連夏的暴雨都沖掉那層深褐。

“安安，醒了就趕緊洗漱，粥灶溫著呢?！?br>
舅舅譚峰的聲音從堂屋過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)晨起的沙啞。

他今年歲，可背駝得厲害，站那兒脊梁骨像被誰(shuí)硬生生掰彎了截，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著跟村曬頭的爺爺沒(méi)兩樣。

此刻他正蹲門檻，用塊破布擦著那洗得發(fā)的解鞋，鞋幫有個(gè)洞，露出的腳趾頭蜷著，像是常年累月蜷著干活，早就伸首了。

譚念安應(yīng)了聲，抓起枕邊那件洗得出原的藍(lán)布褂子。

衣服是舅舅前兩年從鎮(zhèn)舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，袖磨破了邊，她己用針繞了兩圈，針腳歪歪扭扭，像條爬動(dòng)的蚯蚓。

她走到鏡子前，鏡子是塊掉了角的方形玻璃，鑲掉漆的木框，照出來(lái)的有點(diǎn)變形。

鏡的孩瘦瘦，歲的年紀(jì)，胸脯還是的，像沒(méi)長(zhǎng)的豆莢，兩條腿細(xì)得跟田埂邊的蘆葦桿似的，唯有那眼睛，亮得驚，沉沉的，像浸水的曜石。

“奶奶呢？”

她梳著頭發(fā)問(wèn)，梳子齒斷了兩根，扯得頭皮有點(diǎn)疼。

“屋念叨呢，” 譚峰首起身，腰桿發(fā)出“咯吱”聲響，像是生銹的合頁(yè)，“又喊你媽名字了，攔住?！?br>
譚念安的頓了。

媽媽譚靜，這個(gè)名字對(duì)她來(lái)說(shuō)像個(gè)模糊的子。

舅舅說(shuō)，她歲那年，媽媽村后的護(hù)城河沒(méi)了，是被撈來(lái)的。

至于爸爸，舅舅只過(guò)次，說(shuō)“早死面了”，再多問(wèn)，舅舅就蹲地抽煙，煙圈圈圈裹著他佝僂的身子，半說(shuō)話。

只有奶奶，那個(gè)頭發(fā)花、眼渾濁的太太，總沒(méi)的候，抱著個(gè)褪的布娃娃，遍遍地喊：“靜，靜啊……” 那布娃娃是媽媽候的玩具，如今臉的官都磨沒(méi)了，只剩團(tuán)灰撲撲的布。

她走到屋門，然見(jiàn)奶奶坐邊，懷抱著布娃娃，嘴嘟囔著。

陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照奶奶花的頭發(fā)，像撒了把碎鹽。

譚念安沒(méi)進(jìn)去，只是站門聽(tīng)了兒，然后轉(zhuǎn)身去灶房盛粥。

粥是米糊糊，稀得能照見(jiàn)，碗邊還有個(gè)豁，是她去年摔的。

“今去縣，別跟起沖突，” 譚峰坐到桌邊，從懷掏出個(gè)用絹包著的西，層層打，面是幾張皺巴巴的零，的面額是，“這是學(xué)費(fèi)剩的，你拿著當(dāng)生活費(fèi)，省著點(diǎn)花?！?br>
譚念安接過(guò)，指尖觸到舅舅粗糙的，那面是裂，有些還結(jié)著血痂，是干農(nóng)活磨的。

她鼻子有點(diǎn)酸，把仔細(xì)疊，塞進(jìn)褂子袋，那縫了個(gè)兜，是她己縫的，專門用來(lái)裝重要的西。

“知道了舅舅?！?br>
她低頭，呼嚕呼嚕喝著粥，米的清甜味，像總帶著點(diǎn)說(shuō)出的澀。

完早飯，譚峰要她去鎮(zhèn)搭，她沒(méi)讓。

“舅舅你忙你的吧，地的豆子該收了，我己能行?！?br>
她背那個(gè)洗得發(fā)的帆布包，包是舅舅年輕打工用的，帶子斷了根，她用繩子捆了捆，將就著背。

包裝著課本、支沒(méi)墨的鋼筆，還有兩個(gè)昨晚蒸的米面窩頭，是飯。

“那路，到了學(xué)校給我打個(gè)話?！?br>
譚峰站門，著她的背，駝著的背像更彎了些。

譚念安沒(méi)回頭，只是揮了揮，腳步輕地走出了院子。

院子的槐樹(shù)葉子落了地，她踩面，沙沙作響。

從村子到鎮(zhèn)要走半個(gè)多，路是土路，坑坑洼洼的。

她走得門路，候跟著舅舅去鎮(zhèn)賣菜，這條路知走了多遍。

路過(guò)村頭的賣部，板娘探出頭來(lái)，眼她身打了個(gè)轉(zhuǎn)，那眼的西，譚念安從到——有同，有奇，還有點(diǎn)說(shuō)清道明的打量，像件稀奇物件。

她低頭，加了腳步。

村都知道她家的事。

知道她媽是跳河死的，知道她爸是個(gè)“面鬼”，知道她跟著駝背舅舅和瘋癲婆子奶奶過(guò)活。

他們她的眼，就像棵長(zhǎng)墻角的草，沒(méi)意，卻又忍住多瞅兩眼。

她早就習(xí)慣了，習(xí)慣了走路低著頭，習(xí)慣了跟對(duì)，習(xí)慣了把所有緒都藏那沉沉的眼睛。

到了鎮(zhèn)，她登了去縣城的巴。

多，她選了個(gè)靠窗的位置坐。

起來(lái)的候，顛簸得厲害，窗的樹(shù)啊、房子啊，都往后退，像被拉了模糊的子。

她著窗，有點(diǎn)慌。

縣，那是縣的，她是靠著初死命讀書(shū)，才考的。

可她知道，那的學(xué)生，多是縣城的，穿得光鮮，說(shuō)話洋氣，跟她這個(gè)從泥地鉆出來(lái)的，樣。

到縣城，她跟著流了。

縣城比鎮(zhèn)熱鬧多了，樓林立，水龍。

空氣飄著她悉的味道，有烤面包的，有汽尾氣的味，還有們身水的甜。

她背著帆布包，站路邊，有點(diǎn)足措，像只誤入集市的兔。

她掏出舅舅給她畫(huà)的簡(jiǎn)易地圖，皺著眉頭。

地圖是用鉛筆煙盒紙畫(huà)的，條歪歪扭扭，縣名氣，她問(wèn)了兩個(gè)，就找到了方向。

越靠近學(xué)校，越多。

穿著嶄新校服的學(xué)生們兩兩地走著，說(shuō)說(shuō)笑笑。

他們的校服是藍(lán)相間的，料子著就順滑，像她身這件洗得發(fā)硬的褂子。

有幾個(gè)生走過(guò)來(lái)，她們的頭發(fā)燙卷卷的，發(fā)梢還染著點(diǎn)棕，指甲涂得亮晶晶的，像的星星。

她們了譚念安眼，眼的驚訝毫掩飾，就像到了什么該出這的西。

譚念安的臉有點(diǎn)發(fā)燙，她把帆布包往身后挪了挪，低著頭往前走。

腳的路是整的水泥地，比村的土路走多了，可她走得卻格費(fèi)勁，像每步都踩棉花。

終于，她到了縣的校門。

校門很，是鐵柵欄的，面焊著“縣學(xué)”幾個(gè)的字，陽(yáng)光閃著光。

門站著兩個(gè)保安，穿著筆挺的服，腰桿挺得筆首，跟舅舅那佝僂的樣子形了鮮明的對(duì)比。

她深氣，抬腿走了進(jìn)去。

剛進(jìn)門，就被個(gè)穿著紅甲的生攔住了。

那生個(gè)子很，梳著尾辮，臉帶著甜甜的笑：“同學(xué)，你是新生吧？

報(bào)到處那邊?！?br>
她指了指遠(yuǎn)處的教學(xué)樓。

“謝謝。”

譚念安的聲音有點(diǎn)，像蚊子哼哼。

“客氣，” 生笑了笑，目光落她的帆布包，眼閃了，但很又恢復(fù)了笑容，“去報(bào)到吧，要始了?！?br>
譚念安點(diǎn)點(diǎn)頭，步往教學(xué)樓走去。

教學(xué)樓是新蓋的，墻紅窗，著很氣派。

走廊擠滿了，學(xué)生們嘰嘰喳喳地說(shuō)話，聲音像潮水樣涌過(guò)來(lái)，拍得她耳朵嗡嗡響。

她緊緊攥著袋的錄取知書(shū)，指節(jié)都有點(diǎn)發(fā)。

報(bào)到處設(shè)樓廳，桌子排排，每個(gè)桌子后面都坐著個(gè)師。

她找到（）班的牌子，走了過(guò)去。

坐后面的是個(gè)年師，戴著眼鏡，起來(lái)很和藹。

“同學(xué)，名字？”

師抬頭問(wèn)。

“譚念安?！?br>
師名找到了她的名字，打了個(gè)勾，遞給她校服和張宿舍鑰匙：“宿舍號(hào)樓40，去收拾吧，兩點(diǎn)班。”

“謝謝師?！?br>
她接過(guò)校服和鑰匙，校服還是熱乎的，帶著新布料的味道。

她抱著校服，又始找宿舍樓。

號(hào)樓場(chǎng)旁邊，是棟層的樓，墻貼著的瓷磚。

她走進(jìn)宿舍樓，樓道彌漫著洗衣粉的味。

40宿舍西樓，她爬樓梯的候，腿有點(diǎn)軟，概是早走了太多路。

宿舍門沒(méi)鎖，她推門走進(jìn)去。

面己經(jīng)有個(gè)了，都收拾西。

到她進(jìn)來(lái)，個(gè)都抬起頭。

個(gè)生坐靠窗的位置，正對(duì)著鏡子涂紅，她的頭發(fā)是的，卷卷的，像個(gè)洋娃娃。

她打量了譚念安眼，撇了撇嘴，沒(méi)說(shuō)話。

另個(gè)生戴著眼鏡，斯斯文文的，正把書(shū)進(jìn)書(shū)桌。

她沖譚念安笑了笑，算是打招呼。

還有個(gè)生，個(gè)子很，穿著運(yùn)動(dòng)服，起來(lái)很干練。

她正鋪，了譚念安眼，說(shuō)：“你是譚念安吧？

我林薇，也是這個(gè)宿舍的?！?br>
“嗯?！?br>
譚念安點(diǎn)點(diǎn)頭，找了個(gè)靠門的空位坐。

她的位是后個(gè)，緊挨著門，風(fēng)吹就能灌進(jìn)來(lái)。

她把帆布包，始收拾西。

其實(shí)也沒(méi)什么收拾的，幾件洗衣服，個(gè)搪瓷缸子，還有那兩個(gè)米面窩頭。

她把衣服疊，進(jìn)底的柜子，搪瓷缸子頭，窩頭則翼翼地用塑料袋包，塞進(jìn)柜子面。

那個(gè)涂紅的生突然了，聲音尖尖的：“哎，你這包是從哪兒淘來(lái)的？

我奶奶都用這種了。”

譚念安的頓了，沒(méi)說(shuō)話。

戴眼鏡的生拉了拉涂紅生的胳膊，聲說(shuō)：“李娜，別這么說(shuō)。”

李娜哼了聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，繼續(xù)對(duì)著鏡子照。

林薇走過(guò)來(lái)，遞給譚念安瓶水：“喝點(diǎn)水吧，剛學(xué)都累?！?br>
譚念安接過(guò)水，說(shuō)了聲“謝謝”。

水瓶是塑料的，面印著卡圖案，她捏，感覺(jué)有點(diǎn)滑。

“你是從農(nóng)村來(lái)的吧？”

林薇她旁邊坐，咧咧地問(wèn)。

“嗯，杏花村的?！?br>
“哦，那挺遠(yuǎn)的，” 林薇點(diǎn)點(diǎn)頭，“我家就縣城，以后有什么事知道的，問(wèn)我就行?！?br>
譚念安著她，林薇的眼睛很亮，笑起來(lái)的候露出兩顆虎牙，起來(lái)很誠(chéng)。

她稍松了點(diǎn)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

收拾完西，離的班還有段間。

林薇議去校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，戴眼鏡的生張琪，也跟著起去了。

李娜說(shuō)要宿舍補(bǔ)覺(jué)，沒(méi)去。

校園很，有籃球場(chǎng)、場(chǎng)，還有個(gè)很的花園，面種著各種各樣的花，紅的、的、紫的，得熱熱鬧鬧。

譚念安跟她們后面，著那些花，有點(diǎn)發(fā)呆。

村只有花，燦燦的，長(zhǎng)田埂，沒(méi)管，卻也得。

“那是圖書(shū)館，” 林薇指著棟紅的樓說(shuō)，“面書(shū)可多了，憑學(xué)生證就能進(jìn)?！?br>
譚念安順著她指的方向去，圖書(shū)館的窗戶很，玻璃擦得干干凈凈，能到面排排的書(shū)架。

她有點(diǎn)向往，她從就喜歡書(shū)，可惜村只有幾本爛了的書(shū)，是舅舅從廢品站淘來(lái)的。

“那邊是食堂，” 張琪指著遠(yuǎn)處的棟樓說(shuō)，“和晚都那兒飯，用飯卡。”

譚念安摸了摸袋的，她還沒(méi)辦飯卡。

轉(zhuǎn)了圈，回到宿舍的候，李娜己經(jīng)起來(lái)了，正對(duì)著鏡子試新衣服。

她到譚念安，又始陽(yáng)怪氣：“轉(zhuǎn)完了？

見(jiàn)啥新鮮玩意兒了？”

譚念安沒(méi)理她，坐己的，拿出課本。

課本是新的，紙頁(yè)光滑，油墨的味道很聞。

她摸著課本，暗暗決，定要學(xué)習(xí)。

兩點(diǎn)，班準(zhǔn)始。

班主就是報(bào)到那個(gè)和藹的師，姓王，教語(yǔ)文。

王師簡(jiǎn)說(shuō)了幾句，然后讓家挨個(gè)我介紹。

輪到譚念安的候，她站起來(lái)，有點(diǎn)冒汗。

“家，我譚念安?！?br>
她說(shuō)完，就想坐。

“譚念安同學(xué)，再多說(shuō)點(diǎn)吧，比如興趣愛(ài)什么的?！?br>
王師鼓勵(lì)道。

譚念安想了想，聲說(shuō)：“我喜歡書(shū)，還喜歡……干活。”

班頓響起陣低低的笑聲。

譚念安的臉子紅了，她低著頭，感覺(jué)所有的目光都落她身，像針樣扎。

王師拍了拍，示意家安靜：“譚念安同學(xué)很樸實(shí)嘛，家以后要互相幫助，同進(jìn)步?！?br>
班結(jié)束后，要去領(lǐng)新書(shū)。

譚念安跟著隊(duì)伍往教務(wù)處走，走廊，她聽(tīng)見(jiàn)后面有議論她。

“哎，那個(gè)譚念安，是是農(nóng)村來(lái)的？

著土土的。”

“可是嘛，你她穿的那衣服，還有那包，簡(jiǎn)首了?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)她家像挺可憐的，爸媽都了……的的？

怪得著那么孤僻?！?br>
那些話像石子樣，砸譚念安的，有點(diǎn)疼。

她加了腳步，想把那些聲音甩后面，可那些聲音卻像子樣，緊緊跟著她。

領(lǐng)完書(shū)，回到宿舍，己經(jīng)有點(diǎn)暗了。

林薇和張琪去食堂飯了，李娜說(shuō)要出去，也走了。

宿舍只剩譚念安個(gè)。

她從柜子拿出那兩個(gè)米面窩頭，就著搪瓷缸子的涼水，慢慢著。

窩頭有點(diǎn)干，刺得嗓子疼。

她著窗，面的路燈亮了，的，照著空蕩蕩的場(chǎng)。

遠(yuǎn)處來(lái)學(xué)生們的笑聲，很熱鬧，可那熱鬧卻像跟她隔著層玻璃，得見(jiàn)，摸著。

她摸出機(jī)，是舅舅淘汰來(lái)的舊機(jī)，屏幕裂了道縫，只能接打話和發(fā)短信。

她想給舅舅打個(gè)話，告訴他己到學(xué)校了，切都。

可指撥號(hào)鍵懸了半，又了。

她怕己，眼淚就掉來(lái)。

她躺，著花板。

花板是的，很干凈。

她想起村的土坯房，屋頂是用茅草蓋的，雨的候漏雨，墻角還有蛛結(jié)。

她突然有點(diǎn)想家了，想舅舅佝僂的背，想奶奶抱著布娃娃嘟囔的樣子，想院子那棵槐樹(shù)。

就這，機(jī)響了，是舅舅打來(lái)的。

她趕緊接起來(lái)，盡量讓己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常：“喂，舅舅?！?br>
“安安，到學(xué)校了吧？

安頓了嗎？”

舅舅的聲音有點(diǎn)嘈雜，像還地。

“嗯，安頓了，宿舍挺的，師同學(xué)也都還行?！?br>
她撒謊了，可她想讓舅舅擔(dān)。

“那就，那就，” 舅舅那邊笑了，笑聲有點(diǎn)啞，“夠花？

夠就跟舅舅說(shuō)，舅舅再想辦法?！?br>
“夠花，舅舅你別太累了，地的活慢慢干?！?br>
“知道了，你學(xué)校念書(shū)，別舍得，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

“嗯，聽(tīng)見(jiàn)了。”

掛了話，譚念安的眼淚終于忍住掉了來(lái)。

滴，兩滴，砸枕頭，暈片濕痕。

她用袖子擦了擦臉，告訴己能哭，哭有什么用呢？

從她記事起，眼淚就沒(méi)解決過(guò)何問(wèn)題。

她了個(gè)身，著窗的月亮。

月亮很圓，亮亮的，照著縣城，也照著她的村莊。

她想，管這有多陌生，管別怎么她，她都要這待去。

她要考學(xué)，要讓舅舅和奶奶過(guò)子，要讓那些異樣的眼光，都變羨慕。

漸漸深了，宿舍靜悄悄的，只有她輕的呼聲。

明，就是正式課的！