我陳。

這名兒是陳懷仁陳頭給取的。

他說(shuō)撿到我的那，破席子卷著，就丟頭村村那歪脖子槐樹(shù)底，子正是農(nóng)歷月初。

頭是個(gè)事兒的，瘸著條腿，八鄉(xiāng)誰(shuí)家撞了邪、丟了魂，都來(lái)找他念叨。

他捏著我那瘦得跟雞崽兒似的胳膊腿兒，瞇縫著眼瞅了半，嘆了氣，說(shuō)：“得，跟我這瘸子合過(guò)吧，名兒嘛……就陳?！?br>
那是七年，我剛落生沒(méi)多的事兒。

我這身子，用陳頭后來(lái)的話(huà)說(shuō)，是“至”。

啥至？

我當(dāng)，懂，只記得他那張皺巴巴的臉煤油燈顯得格凝重。

“娃子，你這身子骨，招西。”

他嘬著旱煙袋，煙霧繚繞，“夏你待的地方都比別處涼幾，狗見(jiàn)你都夾尾巴?！?br>
歲那年夏，我發(fā)了場(chǎng)燒，渾渾噩噩，盡說(shuō)胡話(huà)。

陳頭守了我，西早，他掐滅了煙鍋，摸了摸我滾燙的額頭，像是了什么決。

他出他那件只有出門(mén)事才穿的、洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，把我往背馱，鎖了那間西處漏風(fēng)的土坯房院門(mén)，深腳淺腳地出了村。

那趟路，我趴他硌的脊梁骨，只覺(jué)得走了。

山越嶺，后片我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)的林子鉆進(jìn)鉆出，首到擦，才處山坳，見(jiàn)幾間孤零零的青磚瓦房。

院子門(mén)敞著，面靜悄悄的，只有個(gè)穿著灰舊山裝，頭發(fā)梳得絲茍的年男，正拿著把剪刀，慢條斯理地修剪院子叢來(lái)。

“正?！?br>
陳頭把我來(lái)，拄著拐棍，喊了聲。

那男回過(guò)頭。

他那張臉，很普，出年紀(jì)，但眼睛亮得嚇，像能把從到個(gè)透亮。

他目光我身掃過(guò)，我頓覺(jué)得像是被冷風(fēng)吹了，忍住往陳頭身后縮了縮。

“懷仁，來(lái)了?！?br>
他剪刀，語(yǔ)氣淡，沒(méi)什么起伏。

陳頭把我往前推了推，“就是這孩子。

我……護(hù)住了。

再跟著我，怕是活過(guò)這個(gè)冬。”

周正——我后來(lái)的師父——沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是走到我面前，蹲身。

他伸出，那指修長(zhǎng)，骨節(jié)明，帶著股子淡淡的、像是火混著草藥的味道。

他沒(méi)碰我別的地方，只是用指尖，輕輕按了按我的眉。

就那么，我猛地打了個(gè)寒顫，感覺(jué)股子涼氣從尾巴骨沿著脊梁嗖地就竄到了靈蓋。

院子明明沒(méi)有風(fēng)，那叢來(lái)卻風(fēng)動(dòng)，葉子簌簌響。

周正收回，著陳頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“留吧?！?br>
陳頭像是卸了斤重?fù)?dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出氣。

他摸了摸我的頭，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，后只化句：“娃子，聽(tīng)話(huà)?！?br>
然后，他轉(zhuǎn)身，瘸拐地，頭也回地走進(jìn)了越來(lái)越濃的暮。

我那候，還完明什么離別，只是著那悉的、有點(diǎn)佝僂的背消失黢黢的山路盡頭，頭空落落的，想哭，又敢。

師父站起身，牽起我的。

他的很穩(wěn)，干燥，也有點(diǎn)涼。

“以后，你跟著我?！?br>
他說(shuō)，語(yǔ)氣還是那樣，聽(tīng)出興還是興。

他領(lǐng)著我進(jìn)了堂屋。

屋子陳設(shè)簡(jiǎn)，張八仙桌，幾把椅子，靠墻擺著條長(zhǎng)案，案供著尊乎乎、清面目的像，前面是個(gè)爐，面積著厚厚的灰。

整個(gè)屋子都彌漫著那股子火和舊木頭混合的味道，后來(lái)我知道，這味道，幾乎浸透了這座房子的每寸磚瓦，也浸透了我往后幾年的歲月。

師父讓我蒲團(tuán)跪，他點(diǎn)了炷，敬給那尊像。

煙筆首地升，然后屋頂盤(pán)繞。

“陳，”他著我，那亮得驚的眼睛煙霧后有些朦朧，卻又比清晰地印我腦子，“從今起，你是我周正的徒弟。

規(guī)矩多，但有幾條，你得刻骨頭。”

我仰著頭，懵懂地著他。

“，”他聲音，卻字字砸我，“之后，管是屋屋，荒郊嶺，還是以后你長(zhǎng)了去何地方，只要有從背后喊你的名字……”他頓了頓，身子前傾，盯著我的眼睛：“……記住，論如何，萬(wàn)別回頭?！?br>
我靈，感覺(jué)后脖頸子冒起層雞皮疙瘩。

孩子對(duì)某些話(huà)有種生的首覺(jué)，我雖然懂為什么，但這句話(huà)，配師父那眼，那語(yǔ)氣，讓我子就記住了，死死地記住了。

“為……為啥？”

我怯生生地問(wèn)。

“別問(wèn)為啥，記住就行?！?br>
師父首起身，“還有，以后你睡邊那間屋。

管聽(tīng)到什么動(dòng)靜，只要是我你，就別出來(lái)?！?br>
他指了指邊扇關(guān)著的木門(mén)。

那晚，我躺屋那張硬板，來(lái)覆去。

板有點(diǎn)潮，帶著霉味。

屋子很，只有扇窗戶(hù)，用厚厚的布簾子遮著，絲月光也透進(jìn)來(lái)。

暗濃得像墨汁。

面山林子，知道什么鳥(niǎo)，聲接著聲，凄厲得很。

我蜷縮被子，耳朵卻豎得。

除了鳥(niǎo)，似乎還能聽(tīng)到些別的……細(xì)細(xì)碎碎的聲音，像是有很多面院子走來(lái)走去，又像是有貼著窗戶(hù)紙輕輕呼。

我把頭也埋進(jìn)被子，緊緊閉著眼，反復(fù)念叨著師父那句話(huà)：“后，有喊你名字，萬(wàn)別回頭……萬(wàn)別回頭……”后來(lái)，知道什么候睡著了。

從那起，我算是正式拜了師父周正的門(mén)。

子過(guò)得清苦，但也規(guī)律。

，師父教我認(rèn)字，讀些泛脆弱的、畫(huà)著各種奇怪符號(hào)和姿勢(shì)的裝書(shū)，什么《基礎(chǔ)符箓》、《鬼錄》、《地脈淺析》。

他要求嚴(yán)，個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)，道符畫(huà)歪，都得重寫(xiě)重畫(huà)幾遍。

偶爾，他也帶我進(jìn)山，辨認(rèn)草藥，風(fēng)水地勢(shì)，指著些墳、荒廟，告訴我哪些地方容易“聚”，哪些西能碰。

我漸漸明，陳頭說(shuō)的“招西”是什么意思。

我確實(shí)能感覺(jué)到些別感覺(jué)到的“存”。

比如夏納涼，我總能準(zhǔn)地找到院子涼的那個(gè)角落，但那地方，師父從來(lái)許我待，說(shuō)氣重。

起，眼角余光總像能瞥見(jiàn)院子有什么晃而過(guò)，但定睛去，又什么都沒(méi)有。

只是覺(jué)得冷。

師父說(shuō)，我這身子，就像是塊磁鐵，專(zhuān)那些游蕩的、干凈的西。

所以他教我畫(huà)符、念咒、步罡踏，只是為了謀生，更為了保。

年年過(guò)去，我從個(gè)豆芽菜似的孩子，抽條長(zhǎng)了年。

那些符咒法術(shù)，我敢說(shuō)，但也算是爛于。

只是師父教我的西，越來(lái)越偏，越來(lái)越險(xiǎn)，有候甚至及到些請(qǐng)鬼、驅(qū)邪鎮(zhèn)煞的霸道法門(mén)。

他常說(shuō)：“，你命格如此，這些西，你想碰，它們也來(lái)找你。

如主動(dòng)學(xué)個(gè)明?！?br>
我八歲那年春，院子的桃樹(shù)花得別艷，粉嘟嘟片。

師父把我到堂屋。

他頭發(fā)了些，但眼睛還是那么亮。

他遞給我個(gè)洗得發(fā)的帆布包，面裝著幾件洗衣服，些朱砂、符、羅盤(pán)之類(lèi)的家伙事，還有沓皺巴巴的零。

“，你該山了?！?br>
我愣了，雖然早知道有這么，但來(lái)了，還是猛地沉。

“師父……你還有個(gè)師兄，趙乘風(fēng)，比你早入門(mén)年。”

師父打斷我，眼有些飄忽，像是想起了很以前的事，“他比你，子……也比你。

八年前他山歷練，說(shuō)是要去南邊闖蕩，頭兩年還有書(shū)信捎回，后來(lái)，就徹底沒(méi)了音信。”

師父從懷摸出半塊佩，那佩質(zhì)地般，帶絮，雕刻著紋，斷很規(guī)則。

“這是他當(dāng)年留的。

你山后，留打聽(tīng)他的落。

這半塊佩，或許是個(gè)索?！?br>
我接過(guò)那半塊佩，觸溫潤(rùn)。

“找到他，或者找到，都是你的緣法?！?br>
師父著我，目光復(fù)雜，“了山，凡事靠己。

記住我教你的西，更記住我叮囑你的話(huà)?！?br>
我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨有些發(fā)緊。

“還有，”師父沉吟了，“你師兄后失去聯(lián)系前，到過(guò)他處理過(guò)件怪事，地點(diǎn)鄰省的個(gè)城，江源市，跟所師范院校有關(guān)，像是什么……404生宿舍。

你如順路，可以去，但量力而行，切以身安為重?！?br>
404生宿舍？

我默默記了這個(gè)名字。

二早，剛蒙蒙亮，我背帆布包，給師父磕了個(gè)頭。

“走吧。”

師父站院門(mén)，背對(duì)著我，揮了揮，身晨霧顯得有些模糊。

我深了山清冽的空氣，轉(zhuǎn)身，邁了步子。

山路崎嶇，晨露打濕了褲腳。

八年了，這是我次獨(dú)離這片山林，走向面那個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)陌生而又充滿(mǎn)未知的界。

去找個(gè)素未謀面的師兄。

去面對(duì)那些注定要糾纏我生的西。

而切的端，似乎就指向了那個(gè)彌漫著燭味的——404生宿舍。

我摸了摸袋那半塊溫潤(rùn)的佩，步步走山去。