殯儀館的菊花薰混著爾林的味道鉆進(jìn)鼻腔，我站吊唁廳后排，著子屏王經(jīng)理的遺像。他還用那張年前拍的證件照，修圖師把浮腫的眼袋P了臥蠶。
「林啊，站這么遠(yuǎn)干什么？」張主知什么候過來，新燙的羊卷泛著藥水味，「王總生前器重你了?！?br>我盯著她褂袋。今了裝，右邊袋鼓起，像是塞了錄音筆的形狀。前她掉配藥室的紅包，此刻應(yīng)該鎖楊副院長(zhǎng)辦公室的保險(xiǎn)柜。
機(jī)掌震動(dòng)，是醫(yī)藥公司發(fā)來的解約知。我望著水晶棺前哭到暈厥的王太太，她腕的卡地藍(lán)氣球表面凝著水霧。周王經(jīng)理說要給我介紹醫(yī)療器械采的「客戶」，想來，他當(dāng)摩挲我背的力度和擦術(shù)刀的姿勢(shì)模樣。
「裝什么清！」器械科的劉突然撞我肩膀，「要是你拖著簽續(xù)約合同，王總至于......」她猩紅的指甲戳到我鎖骨，「克死兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)很得意吧？」
靈堂的LED燈管突然出流聲，我后退半步踩到誰的腳。轉(zhuǎn)身見陳錚警官倚廊柱旁，夾克領(lǐng)別著絹花，指間的煙灰簌簌落青石板地面。
「林姐對(duì)葬禮流程很悉？」他碾滅煙頭，警用皮鞋碾過滿地紙，「聽說令尊的葬禮也是這辦的。」
我攥緊袋父親的舊懷表，表殼刻著的「仁」二字硌得掌生疼。年前那個(gè)雨，父親倒問診室的模樣和前楊副院長(zhǎng)倒的身突然重疊。搶救室的監(jiān)護(hù)儀都顯示著相同的室顫動(dòng)形，就像被形的扯的紅。
「陳警官對(duì)醫(yī)療事故也這么了解？」我瞥見他機(jī)屏保是張泛的家，穿褂的抱著穿警服的男孩，「令堂當(dāng)年......」
他突然拽著我腕拐進(jìn)焚化爐后的夾縫，燒紙的焦糊味撲面而來。遠(yuǎn)處來張主尖的笑聲：「的姑娘，克死爹媽還夠......」
「七月七號(hào)點(diǎn)，你仁和醫(yī)院器械科?！龟愬P的瞳孔泛著冷光，「楊副院長(zhǎng)發(fā)病，監(jiān)控顯示你配藥室?！顾e起機(jī)，頻我正對(duì)著空氣喃喃語。
焚化爐突然發(fā)出轟鳴，竄起的火苗照亮他機(jī)的畫面。頻右角的間顯示5:7，而我的就診記錄顯示當(dāng)點(diǎn)社區(qū)醫(yī)院打狂犬疫苗——被王經(jīng)理的藏獒咬傷的齒痕還滲血。
「監(jiān)控騙嗎？」他指腹擦過我腕側(cè)的針孔，那還留著狂犬疫苗的棉球，「還是說林姐身術(shù)？」
夾縫來雜的腳步聲，張主的聲音由遠(yuǎn)及近：「陳警官，我們接到舉報(bào)......」我猛地扯襯衫二顆紐扣，鎖骨的朱砂痣火光若隱若。陳錚突然別過臉，耳尖泛起可疑的紅暈。
焚化爐的排風(fēng)扇恰此停轉(zhuǎn)，濃煙裹著紙灰涌進(jìn)夾縫。我趁機(jī)掙他的，卻轉(zhuǎn)身踢鐵桶。浸泡著醫(yī)療廢料的液漫過鞋面，幾支帶血的針管水沉沉浮浮。
「這是......」陳錚蹲身，鑷子夾起支斷裂的胰素筆。筆身「仁和醫(yī)院」的鋼印火光清晰可見，而生產(chǎn)批號(hào)顯示這是本該銷毀的問題器械。
遠(yuǎn)處突然響起刺耳的警笛，殯儀館的燈光部熄滅。我濃煙摸到后門的鐵栓，卻聽見陳錚背后輕笑：「林姐，我們還見面的。」