清河路比林未想象還要破敗。

它與市僅隔幾條街，卻像是被飛速發(fā)展的拋了身后。

街道狹窄，兩側(cè)是斑駁的騎樓，墻面爬滿了潮濕的苔蘚和歲月留的跡。

空氣彌漫著城區(qū)有的、混合了舊木頭、食物油脂和淡淡霉味的復(fù)雜氣息。

按照機(jī)地圖模糊的定位，林未條岔路的盡頭，到了那個(gè)懸掛著的、綠漆剝落半的招牌——“清河路郵政所”。

字是早己過(guò)的宋，透著股固執(zhí)的舊氣。

郵局本身是棟低矮的磚混建筑，窗戶狹，蒙著厚厚的灰塵，讓?xiě)岩申?yáng)光是否曾正照進(jìn)去過(guò)。

木的門(mén)虛掩著，露出面深見(jiàn)底的昏暗。

這與她記憶窗明幾凈、充斥著打印機(jī)嗡嗡聲和群嘈雜的郵局截然同。

這安靜得過(guò)，只有風(fēng)吹過(guò)破損窗欞發(fā)出的嗚咽聲。

她推門(mén)，門(mén)軸發(fā)出聲漫長(zhǎng)而痛苦的呻吟，仿佛愿被喚醒。

部空間比面起來(lái)稍，但異?？諘纭?br>
的木質(zhì)柜臺(tái)后面空，地面是舊的水磨石，磨損得失去了光澤。

角落堆著些清容的雜物，覆蓋著如同壽衣般的防塵布。

唯的光源來(lái)花板懸掛的盞昏的熾燈，光有限，將部空間留給了片模糊的。

間這仿佛凝固了，流速變得其緩慢，甚至帶著停滯的粘稠感。

“有事？”

個(gè)低沉、略帶沙啞的男聲突然從側(cè)面來(lái)，嚇了林未跳。

她循聲望去，這才發(fā)靠近墻的，坐著個(gè)男。

他之前完融了背景，像尊沉默的雕塑。

他起來(lái)歲，穿著深灰的工裝，身形挺拔，但眉眼間籠罩著層揮之去的倦怠和疏離。

他拿著把螺絲刀，正擺弄個(gè)舊的座鐘，動(dòng)作緊慢。

“請(qǐng)問(wèn)……這還營(yíng)業(yè)嗎？”

林未試探著問(wèn)，聲音空曠的室顯得有些突兀。

男抬起頭，目光落她身。

他的眼很別，是粹的冷漠，更像是種……過(guò)太多之后的沉寂，帶著種洞悉般的審。

林未感到陣莫名的悸。

“營(yíng)業(yè)?！?br>
他簡(jiǎn)短地回答，又低頭繼續(xù)的活計(jì)，“但只處理殊的郵件?！?br>
殊的郵件？

林未太明這個(gè)詞這的具含義。

是指掛號(hào)信、包裹，還是別的什么？

“我……想找封信?！?br>
她走前幾步，從隨身攜帶的筆記本拿出那張泛的回執(zhí)，翼翼地柜臺(tái)，推向男，“年前，從你們這寄出的。

寄件是我父親，林建。

但我沒(méi)有收到，想查記錄，或者……有沒(méi)有可能，信還留這？”

男——陳屹，停了的動(dòng)作。

他的掃過(guò)那張回執(zhí)，尤其是那個(gè)帶有螺旋紋樣的模糊郵戳停留了瞬。

他的眉頭幾可察地蹙了，隨即恢復(fù)靜。

“沒(méi)有記錄?！?br>
他回答得干脆落，甚至沒(méi)有去碰那張回執(zhí)，“間太了?！?br>
這個(gè)回答林未的意料之，但他的語(yǔ)氣太過(guò)肯定，反而透著絲尋常。

她甘地追問(wèn)：“的能查嗎？

哪怕只是點(diǎn)索？

這封信對(duì)我非常重要……”陳屹終于再次抬起頭，目光首首地向她，那眼深處似乎有某種復(fù)雜的緒閃而過(guò)，像是憐憫，又像是警告。

“有些信，寄出去了，就讓它過(guò)去。”

他的聲音低沉，帶著種容置疑的力量，“執(zhí)著于過(guò)去，未是事。

這……是你該來(lái)的地方?！?br>
他的話像顆冰冷的石子入林未的湖。

為什么個(gè)郵局的工作員說(shuō)出這樣的話？

他是暗示什么？

“我只是想找到我父親留給我的西。”

林未的聲音帶了絲倔和易察覺(jué)的顫，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)，很重要?！?br>
陳屹再說(shuō)話，只是重新拿起螺絲刀，專注于那個(gè)似乎遠(yuǎn)也修的座鐘，用沉默筑起了道形的墻。

溝效。

林未感到陣挫敗和力。

她顧西周，目光終落了柜臺(tái)側(cè)面，那個(gè)倚墻角、幾乎與融為的郵筒。

那是個(gè)式的鑄鐵郵筒，墨綠，但油漆剝落得厲害，露出底暗紅的鐵銹。

它起來(lái)己經(jīng)廢棄了很，信的擋板都有些歪斜。

然而，引林未注意的是信周圍的屬——那刻著圈清晰而繁復(fù)的螺旋紋路，與她回執(zhí)那個(gè)模糊的郵戳圖案，驚地相似！

臟猛地跳。

個(gè)荒謬又烈的念頭她腦升起：如正規(guī)途徑查到，如這封信的“殊”就這個(gè)殊的郵筒……那么，是是只有過(guò)它，才能觸碰到年前的相？

她著背對(duì)著她、專注于修理的陳屹，又了那個(gè)沉默的郵筒。

種混合著絕望、沖動(dòng)和絲孤注擲的緒攫住了她。

她迅速?gòu)墓P記本撕頁(yè)紙，用筆飛地寫(xiě)：“爸爸，如你能收到這封信……告訴我，年前到底發(fā)生了什么？

你留的回執(zhí)是什么意思？

我想你。

——未未，0.0.7”將紙條折，緊緊攥。

她深氣，趁著陳屹?zèng)]有注意，步走到那個(gè)舊郵筒前。

信的屬觸感冰冷刺骨。

將信塞入信的瞬間，她似乎產(chǎn)生了種錯(cuò)覺(jué)——周圍的空氣仿佛凝滯了瞬，那螺旋紋路似乎輕地閃爍了，像是入石子的湖面，蕩了圈形的漣漪。

股弱的、難以言喻的力從信來(lái)，的信紙倏然消失。

是理作用嗎？

還是……她猛地回頭，正對(duì)陳屹轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的目光。

他知道什么候己經(jīng)停了動(dòng)作，正靜靜地著她，眼深邃得像古井。

他沒(méi)有阻止，也沒(méi)有說(shuō)話，只是那樣著，仿佛早己預(yù)料到這幕的發(fā)生。

他早就知道她這么。

林未感到陣寒意從脊椎升起。

她來(lái)及細(xì)想，幾乎是逃離般地，步走出了這間詭異而沉寂的舊郵局。

門(mén)，臨城秋的陽(yáng)光勉穿透層，卻感覺(jué)到絲毫暖意。

陳屹走到郵筒邊，伸出，指尖輕輕拂過(guò)那冰冷的螺旋紋路，低可聞地嘆息了聲。

“又個(gè)……”