七月的頭毒得像要把柏油路面烤化，林曉拖著那個印著“省農(nóng)”l、磨損嚴(yán)重的行李箱，深腳淺腳地踩回村的土路。

箱輪子發(fā)出的咯噔聲，像了他此刻的——磕磕絆絆，前途未卜。

他身那件洗得發(fā)的T恤，還是畢業(yè)學(xué)校發(fā)的紀(jì)念品，背后“未來可期”西個字，塵土和汗水的浸染，顯得有些諷刺。

村那棵槐樹，遠(yuǎn)是村的信息交流。

幾個搖著蒲扇的爺媽，目光像探照燈樣齊刷刷地打他身。

“喲，這是林家那個學(xué)生嗎？

咋這候回來了？

學(xué)校啦？”

嘴的李嬸率先發(fā)聲，語氣的奇幾乎要溢出來。

林曉張了張嘴，那句“我回來了，走了”喉嚨滾了幾滾，還沒出，就被旁邊磕著瓜子的趙奶奶接過了話頭。

“啥呀，這都七月份了，畢業(yè)啦！”

趙奶奶副了然于胸的表，打量著林曉和他的破行李箱，嘖嘖兩聲：“曉啊，省城找了位了吧？

個月掙多？

得有這個數(shù)吧？”

她伸出根指，意思概是。

林曉頭皮發(fā)麻，硬著頭皮含糊道：“趙奶奶，我…我還沒找工作，先回來?！?br>
“？”

李嬸的聲調(diào)瞬間拔，帶著種發(fā)重新聞的興奮，“哎呦喂！

該是城沒混去吧？

我就說嘛，這學(xué)生，抓把，值嘍！”

“可是嘛，”另個爺附和道，“讀那么多書有啥用？

你村西頭王家二子，初畢業(yè)就去學(xué)挖機(jī)，個月萬把塊掙著，媳婦都娶了！”

“曉啊，你這書，怕是讀瞎了哦……”議論聲像蚊子樣嗡嗡地圍過來，林曉感覺臉火辣辣的。

他挺了挺腰板，想拿出點(diǎn)學(xué)生的氣度，可肩膀仿佛扛著斤重?fù)?dān)——那是父母殷切的期望，和如今沉甸甸的失望。

他勉擠出個笑，也顧得禮貌了，含糊地應(yīng)了兩聲，幾乎是落荒而逃，把那些“讀書讀傻了”、“眼低”的議論甩身后。

越往家走，越沉。

路過的鄉(xiāng)親，來探究、同、或帶著些許災(zāi)禍的目光。

這個樸素又實(shí)的村莊，功的標(biāo)準(zhǔn)簡而粗暴：能賺，蓋新房，娶媳婦。

而他這個曾經(jīng)的“別家的孩子”，省城重點(diǎn)學(xué)的材生，如今灰頭土臉地拖著行李箱回來，疑坐實(shí)了“失敗”二字。

推那扇悉的斑駁木門，院子的母親正喂雞，見他，先是喜，隨即眼黯淡去，步迎來接過他的箱子，聲說：“回來了就，回來了就……你爸屋?！?br>
堂屋，父親林建正悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞，眉頭皺了個“川”字。

見他進(jìn)來，只是抬了抬眼皮，重重地哼了聲，什么都沒問，也什么都沒說。

但這聲的沉默，比村那些議論更讓林曉難受。

晚飯得沒滋沒味。

飯桌，母親停地給他夾菜，試圖活躍氣氛：“咱曉是學(xué)獸醫(yī)的，本事著呢！

回來也，咱們這八鄉(xiāng)就缺個獸醫(yī)……獸醫(yī)？”

父親終于把煙袋鍋?zhàn)有卓牧丝模曇魩е鹦亲?，“給豬?。?br>
給雞打針？

我跟你媽累死累活供你學(xué)，就是為了讓你回來干這個？

早知道，當(dāng)初初畢業(yè)就去學(xué)個藝，也比！”

林曉扒拉著碗的米飯，喉嚨發(fā)緊。

他想解釋，己是因?yàn)樵竿骱?，拒絕導(dǎo)師那個有問題的科研報告署名，才憤而離。

他想說，城市的場也有傾軋和公。

可他著父親花的頭發(fā)和母親擔(dān)憂的眼，所有的話都堵了胸。

他知道，這些面朝土背朝的親來，所有的理想和守，“個月能掙多”這個實(shí)問題面前，都蒼力。

飯后，他逃也似的回到己二樓的房間。

窗是悉的稻田和遠(yuǎn)山，蛙聲片。

書桌，還擺著他得的獎狀，蒙了層薄灰。

他掏出機(jī)，班級群還有同學(xué)享城市的燈紅酒綠、場動態(tài)。

他默默設(shè)置了消息打擾，然后點(diǎn)個專業(yè)的獸醫(yī)學(xué)術(shù)論壇，面正熱烈討論著新的母豬產(chǎn)后護(hù)理方案。

邊是繁卻格格入的都市，邊是落后卻法融入的鄉(xiāng)土。

林曉苦笑，感覺己像個兩腳懸空的怪物。

就這，窗來陣急促的哭喊聲，由遠(yuǎn)及近，撕破了鄉(xiāng)村晚的寧靜：“建！

建！

讓你家曉救救命吧！

我家那頭母豬，難產(chǎn)了，眼就行了！

那可是我的命根子??！”

是隔壁王娘的聲音，帶著哭腔，充滿了絕望。

林曉咯噔。

父親樓沒氣地回應(yīng)：“他個學(xué)生娃，能頂啥用！

去找鎮(zhèn)的獸醫(yī)啊！”

“來及了！

鎮(zhèn)的獸醫(yī)說得明才能來！

等到明，母豬和豬崽都得完蛋啊！”

林曉深氣，猛地站起身。

他知道，他回來的個“笑話”，或許，也是個機(jī)，就這么毫征兆地，砸到了他這扇破舊的房門。