關門之后考榜那，李明柱捏著防學知書跑回家。

推虛掩的院門，只有兩具蒙著布的擔架。

他默默釘屋的門板，身后來退婚對象的尖笑：“穿軍裝的泥腿子，配我！”

年后，軍演習總結，肩扛校軍銜的李明柱接過勛章。

軍區(qū)首長問他想要什么獎勵。

他望著臺溫柔注他的妻子：“報告首長，我想回家扇門?！?br>
銹跡斑斑的鎖被鑰匙擰斷瞬間，身后來悉的哭喊：“明柱，我錯了！”

知書很薄，輕飄飄張紙，卻燙得李明柱是汗。

那面印著的鮮紅字跡，每個都沉甸甸地砸他坎——“民解軍防學”。

他遍又遍地摩挲著那幾個字，粗糙的指腹劃過光滑的紙面，發(fā)出細的沙沙聲。

毒辣辣地懸頭頂，麥田蒸起灼的熱浪，空氣彌漫著麥稈被曬干后的燥烈氣息，混雜著泥土的腥味。

他沿著田埂跑，腳步輕得像是要飛起來，汗水順著鬢角淌進脖子，也顧得擦。

爹娘要是知道了……這個念頭像火苗，他胸腔噼啪作響，燒得他渾身滾燙。

村那棵歪脖子槐樹越來越近，樹冠的片濃蔭仿佛都帶著喜氣。

李家院門虛掩著，條黢黢的門縫，像張沉默的嘴。

往常這候，爹娘早就該院子忙活了，劈柴聲，剁豬草聲，娘親喚雞喂食那又又亮的嗓門……可今，院子靜得嚇。

股莫名的寒氣，順著李明柱的脊梁骨猛地竄來，剛才奔跑帶來的燥熱瞬間被抽得干二凈。

他咽了唾沫，喉嚨干得發(fā)緊，伸去推那扇門。

吱呀——門軸澀澀地響，院的景象點點擠入眼簾。

沒有劈柴的爹，沒有剁草的娘。

院子站著幾個沉默的叔伯，面孔晦暗，眼躲閃。

兩張簡陋的擔架并排擱院子央，面蒙著刺眼的布，布邊緣垂落，露出底僵硬的輪廓。

布是家染了藍的那種土布，此刻卻得瘆。

股濃烈得化的血腥氣混著塵土的味道，直直地沖進李明柱的鼻腔，撞得他胃陣江倒。

他那張輕飄飄的紙，那張被他汗水浸得潮的知書，像片