章：站臺(tái)的風(fēng)與未拆的信深秋的風(fēng)裹著細(xì)碎的雨絲，打鐵站的玻璃幕墻，暈片模糊的水痕。

林晚的指尖行李箱的密碼鎖頓了頓，位數(shù)的密碼是他們的紀(jì)念，此刻每按，都像數(shù)著倒計(jì)。

“再檢查遍？”

沈亦舟的聲音從身后來(lái)，帶著他慣有的溫和。

他拎著個(gè)皮紙信封，是林晚昨晚熬寫(xiě)的“居公約”——她總愛(ài)搞這些儀式感的西，愛(ài)訂過(guò)“每周”公約，結(jié)婚寫(xiě)過(guò)“吵架過(guò)兩”守則，沈亦舟每次都笑著簽字，然后工整地貼冰箱門。

林晚轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)他正低頭用指尖抹信封邊角的褶皺。

他今穿了件深灰衣，是她去年織的，袖被洗得有些發(fā)，卻更襯得他腕的條干凈落。

“用啦，”她踮腳幫他理了理被風(fēng)吹的領(lǐng)，“反正重要的西都腦子。”

其實(shí)她沒(méi)說(shuō)，行李箱底層藏著個(gè)鐵盒子，面是他們從相識(shí)到結(jié)婚的所有票根：次約的話劇票，度蜜月的登機(jī)牌，甚至還有某次吵架后沈亦舟的道歉奶茶收據(jù)。

她總覺(jué)得，這些帶著溫的紙片，能陌生的城市給她點(diǎn)底氣。

廣播始催檢，沈亦舟突然把信封塞進(jìn)她：“到了再?！?br>
他的指尖有些涼，觸到她掌，她像被燙到似的縮了縮，卻被他反握住。

“深圳的雨季到了，”他低頭著她，睫沾了點(diǎn)雨星，“我給你帶的除濕袋進(jìn)行李箱側(cè)袋了，記得每周次。

還有你那個(gè)嬌氣的胃，別總喝冰咖啡，辦公室抽屜我塞了些紅糖姜茶……知道啦沈管家，”林晚打斷他，眼眶卻熱了，“你才該注意，次檢報(bào)告說(shuō)你膽固醇有點(diǎn)，別總跟那幫同事去串了。”

他笑起來(lái)，眼角的細(xì)紋像被風(fēng)吹皺的湖面：“遵命，林工?！?br>
安檢的紅燈亮得刺眼，林晚后了他眼。

他站警戒，還攥著她剛才沒(méi)帶走的保溫杯——面是她習(xí)慣喝的溫蜂蜜水，他總說(shuō)“溫水養(yǎng)”。

火啟動(dòng)，她從窗望出去，見(jiàn)他舉起保溫杯朝她揮了揮，像說(shuō)“記得喝水”，直到身縮個(gè)模糊的點(diǎn)，還立原地。

幾個(gè)后