拖拉機(jī)顛簸著碾過(guò)村的碎石路，許二多后脖頸的汗突然根根倒豎。

他猛地回頭，望見(jiàn)家那間搖搖欲墜的土坯房正縮灰蒙蒙的，像塊被啃剩的干饃饃。

“瞅啥呢？

再磨蹭趕縣城后班了！”

王團(tuán)長(zhǎng)的警衛(wèi)員前頭扯著嗓子喊，軍綠的帆布包他背晃悠，面裝著許二多剛領(lǐng)的入伍知書(shū)。

許二多喉結(jié)滾了滾，把那句 “我呢” 咽回肚子。

前他家炕頭醒來(lái)，腦子多了整部《士兵突擊》的劇，也知道了這個(gè)許二和的青年本該半年后跟著村的混混去山西挖煤，后連具囫圇尸首都沒(méi)撈著。

“來(lái)了?！?br>
他應(yīng)了聲，彎腰鉆進(jìn)拖拉機(jī)的后。

鐵皮被曬得發(fā)燙，燙得他脊梁骨陣發(fā)顫。

原主記憶，許家個(gè)兒子就數(shù)他擰巴，沒(méi)許的活絡(luò)，更比許多那股子愣勁，活像株長(zhǎng)歪了的苞米，卡石縫。

拖拉機(jī)突突地往鎮(zhèn)跑，揚(yáng)起的塵土糊了滿(mǎn)臉。

許二多抹了把臉，指尖觸到顴骨那塊新鮮的疤 —— 是昨跟鄰村二柱子搶水渠磕的。

從前，他準(zhǔn)得躺地撒潑耍賴(lài)要醫(yī)藥費(fèi)，可他盯著指甲縫的泥，突然想起劇許多剛到七連，也是這樣攥著拳頭，指節(jié)泛。

“你就是許二和？”

警衛(wèi)員知啥候過(guò)來(lái)，遞給他個(gè)軍用水壺，“王團(tuán)長(zhǎng)意交，說(shuō)你子眼有股勁，是塊當(dāng)兵的料?！?br>
許二多接水壺的頓了頓。

他記得劇根本沒(méi)這出，許多當(dāng)兵是史今班長(zhǎng)硬頂著壓力接走的，家二早被他爹許順斷定是塊扶墻的爛泥。

“俺爹…… 同意了？”

他試探著問(wèn)。

警衛(wèi)員了：“你爹？

昨村委拍著桌子罵你是討債鬼，轉(zhuǎn)頭就把你生辰八字報(bào)給征兵辦了。

說(shuō)是王團(tuán)長(zhǎng)的兵，將來(lái)出息了能給許家光宗耀祖?！?br>
許二多望著遠(yuǎn)處起伏的山，像揣了只撞的兔子。

他知道這是己唯的活路，可想到軍營(yíng)那些摸爬滾打的子，腿肚子就忍住打轉(zhuǎn)。

但隨即，山西煤窯的暗潮濕如同夢(mèng)魘般襲來(lái)，那是原主注定的結(jié)局，是他論如何都要掙脫的宿命。

到了縣城