晚飯的炊煙剛散，程家堂屋的八仙桌就擺滿了飯菜，卻擺家的偏。

爺爺程爺子穩(wěn)穩(wěn)坐主位，奶奶挨著他，左邊是伯家，右邊是叔家，程草和父母、兩個(gè)妹妹，只能擠末尾的長(zhǎng)凳，像局般局促。

母親王秀蘭端后碗咸菜，就低著頭攥著抹布，眼瞟著桌面，隨準(zhǔn)備擦去哪怕點(diǎn)漬，生怕被婆婆挑錯(cuò)。

父親程建民依舊悶聲響，目光黏碗沿，仿佛那粗瓷碗能讀懂他的沉默。

桌的飯菜得涇渭明。

爺爺面前是面饅頭，稀粥稠得能立住筷子；奶奶邊著伯母來的紅糖糕，往叔懷的寶嘴塞水糖，語氣柔得能化水：“我的乖寶，慢點(diǎn)?！?br>
伯母李秀蓮正給程雪舀雞蛋羹，嗓門洪亮：“雪明要書，這碗都了，補(bǔ)補(bǔ)腦子！”

程雪穿著粉的確良襯衫，乖巧點(diǎn)頭，堂弟程偉啃著米餅，也能得到奶奶遞來的紅薯干。

而程草和兩個(gè)妹妹面前，只有硬邦邦的米餅和清得能照見的稀粥，咸菜缸咸的碎末堆碗底，連點(diǎn)油星都沒有。

妹程花盯著程雪的雞蛋羹咽水，被母親悄悄掐了胳膊，只能低頭啃餅；妹程蘭撅著嘴，敢怒敢言。

“雪，學(xué)去縣城報(bào)到，西都收拾妥當(dāng)了？”

爺爺，語氣難得溫和，滿眼期待，“讀書，將來考學(xué)，給程家爭(zhēng)光?！?br>
“知道了爺爺?！?br>
程雪笑得乖巧，依偎伯母懷。

奶奶轉(zhuǎn)頭向程草，臉?biāo)查g沉來：“草，你初也畢業(yè)了，別想那些沒用的，明就跟你媽地掙工，家這么多張嘴要養(yǎng)，你也該憂了。”

程草握著筷子的猛地收緊，指尖泛。

她抬起頭，聲音卻異常清晰：“奶，我想讀。”

飯桌瞬間安靜，所有的目光都聚過來，有驚訝，有鄙夷，還有耐。

“讀什么？”

伯母率先拍桌，“孩子家讀再多書也是要嫁，如多掙工，給雪攢學(xué)費(fèi)，給寶奶粉！”

伯母意勸和，眼底卻藏著算計(jì)：“草懂事，該知道家難處，個(gè)妹妹要讀書，寶還，別?！?br>
母親急得拉她的衣角，聲音帶著哭腔：“給你奶道歉，別說話！”

父親抬起頭了她眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究只是聲嘆息。

爺爺重重拍桌，碗筷相撞發(fā)出刺耳聲響：“反了了！

家的事輪得到你主？

我說讓讀就讓讀！”

“憑什么？”

程草猛地站起，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，卻倔地肯掉，“我考了縣，憑什么程雪能讀，我能？

這個(gè)家，從來就沒對(duì)我公過！”

說完，她筷子，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)己的偏房，反關(guān)門。

門是家的呵斥、母親的哭聲，門，她擦干眼淚，從板摸出破舊的課本，借著月光，眼底燃起決絕的光。

這場(chǎng)弈，才剛剛始。