“脆皮卷子榨菜”，藏著年輕多奈？

打機，刷到條短頻：鏡頭，歲的生裹著厚坐醫(yī)院輸液室，左扎著針，右還回復(fù)工作群消息，配文是“脆皮打工，輸液也要卷”。

評論區(qū)瞬間了，“這就是我嗎？

周發(fā)燒度，還硬撐著去了半昨加班到凌晨，今起來嗓子啞得說出話，敢請，怕扣勤獎”……短短幾，這條頻點贊破0萬，幾條評論，是當(dāng)年輕的“同款奈”。

“脆皮卷子榨菜”，這個近幾年火起來的年輕話，像把鑰匙，打了當(dāng)青年的生存困境密碼。

它們是憑空出的絡(luò)熱詞，而是年輕用嘲的方式，給己的生活狀態(tài)貼的標簽——個詞并非孤立存，而是層層嵌的因關(guān)系：“卷”的壓力催生了“脆皮”的身，而“脆皮”又讓“子榨菜”了緩解焦慮、對抗孤獨的出，終形“越卷越脆，越脆越需要寄托”的閉。

每個詞背后，都是堆說出的壓力、躲掉的焦慮，還有藏住的孤獨。

先說說“脆皮”。

如要給這個詞個定義，概是“年紀輕輕，身卻像紙糊的樣脆弱，稍折就出問題，但哪怕‘脆’到崩潰，也敢停腳步”。

而這份“敢?！保凑恰熬怼睅淼纳娼箲]。

我認識的年男生宇，是家互聯(lián)公司的運營，個月因為“連續(xù)加班周，突然暈倒工位”了公司熱搜。

醒來后，他反應(yīng)是擔(dān)己的身，而是摸出機工作群——怕錯過重要消息，怕領(lǐng)導(dǎo)覺得己“靠譜”，怕剛接的項目被同事頂替。

醫(yī)生讓他住院觀察，他只住了兩就溜回公司，理由是“的活兒沒接，請就要扣績效，這個月房租還沒夠”。

宇的經(jīng)歷，是個例。

去年某健康臺發(fā)布的《當(dāng)年輕健康報告》說，0-0歲的年輕，%有睡眠問題，7%有頸椎或腰椎疼痛，過半的“每年至感冒發(fā)燒5次以”，還有嘲“二多歲的年紀，多歲的身”。

但即便如此，“脆皮”們還是敢歇。

就像友說的，“我們是怕生病，是怕生病之后，房租、、工作沒了——比起身‘脆’，生存更‘脆’”。

前幾和朋友聚餐，她指著己腕的腱鞘炎護腕笑：“你，這就是‘脆皮打工’的標配。

每敲鍵盤0，腕疼得抬起來，貼膏藥繼續(xù)干。

次去檢，醫(yī)生說我‘頸椎退行改變，跟40歲的差多’，我跟醫(yī)生說‘沒事，我還能扛’?！?br>
說這話，她語氣是嘲，但眼底藏著的奈，誰都能出來。

“脆皮”這兩個字，哪是說身，明明是說“用健康生存”的兩難——我們并非主動選擇透支身，而是“卷”的境讓沒有“休息的底氣”：房租要交，工作要保，父母要養(yǎng)，稍停，就怕被身后的追，怕己跌進“生存危機”的坑。

再聊聊“卷”。

這個從學(xué)術(shù)圈火到眾的詞，早就了年輕的“?！薄?br>
有說“卷就是‘你道題，我道題；你道題，我二道題’，后家都累得要死，結(jié)還是樣”，這話準又扎。

而“卷”的本質(zhì)，是“資源有限的被迫爭”——是想得更，而是怕被落。

我表妹今年，準備考研，每早6點起去圖書館占座，晚點才回宿舍，連飯都要拿著詞書背。

她說“我們班同學(xué)，有凌晨點還刷題，有報了個考研班，我要是卷，就考想去的學(xué)?！?；可她也坦言，“其實我根本想刷這么多題，只是別都卷，我卷就沒機”。

“卷”從來止校園，場的“卷”，更讓喘過氣，且往往是“意義的耗”。

我之前家廣告公司工作，同事林是出了名的“卷王”——每個到公司，后個走，周末還主動去公司加班，就連團建的候，都給客戶發(fā)消息。

領(lǐng)導(dǎo)說“家要向林學(xué)習(xí)”，結(jié)呢？

原本6點能班的活兒，因為林“卷”到點，所有都得留來“裝忙”；原本只需要寫頁的方案，因為林寫了頁，所有都得把方案改得更厚，哪怕多出來的容都是效信息。

到后，家都累得要命，但項目效沒變，工資也沒漲，只是“卷”了種“政治正確”——你卷，就是“敬業(yè)”；你卷，就可能被淘汰。

有次加班到點，我問林“你這么卷，圖什么??？”

他苦笑了：“圖個安。

就業(yè)這么難，我要是卷，萬公司裁員，個走的就是我。

我家農(nóng)村，爸媽供我學(xué)容易，我能讓他們失望?！?br>
你，“卷”的背后，從來是“想”，而是“怕輸”——怕考研，怕找到工作，怕被別比去，怕己為“家的負擔(dān)”，怕這個爭烈的社，連席之地都沒有。

就像說的，“我們卷的是夢想，是生存；我們拼的是熱愛，是安感”。

后說說“子榨菜”。

這個詞別形象——飯的候，須配著短頻、劇或者首播，就像炒菜要榨菜樣，沒了它，飯都咽去。

它的出，正是“脆皮”的疲憊與“卷”的焦慮催生的“緩沖帶”。

我過個調(diào)查，問身邊0個年輕“飯的候刷機”，個都說“”，剩那個說“偶爾，但覺得很聊”。

而他們刷機的原因，要么是“太累了，只想點用動腦的西”，要么是“個飯?zhí)陋殻枰c聲音”。

5歲的護士田，每松的間，就是班后回到出租屋，點份賣，打部甜寵劇，邊邊刷。

她說“我每醫(yī)院要面對各種病，壓力別，腕因為扎針腫得疼，腰也首起來，飯的候刷兒劇，能讓我暫忘了工作的累和身的疼。

要是刷機，安安靜靜飯，我覺得空落落的，知道該想什么”。

還有歲的應(yīng)屆生周，找工作找了個月，每次飯都要刷“求經(jīng)驗”類的短頻，他說“是喜歡刷，是卷得敢停——別都學(xué)經(jīng)驗，我要是，就更找到工作了。

而且個租房子，飯的候只有己，聽著頻的聲音，能覺得熱鬧點”。

“子榨菜”哪是“飯器”，明是年輕對抗“脆皮”的疲憊、緩解“卷”焦慮的“止痛藥”。

我們這，多是獨生子，長后離家去地讀書、工作，身邊沒有家，朋友也各忙各的，很多候，飯、勤、睡前，都是個。

而機的短頻、劇，就像個“虛擬陪伴者”——它用你回應(yīng)，用你社交，只要你打，就能填滿所有空的間，讓你暫忘了“身的疼求的難加班的苦”。

但有意思的是，“子榨菜”帶來的，從來都是短暫的，甚至加劇焦慮。

就像田說的，“劇刷完了，賣完了，剩的還是空蕩蕩的出租屋，還有明要的班，腕的疼也還。

有候刷到凌晨點，機，反而更空虛，覺得己浪費了間，要是早點睡，身點？”

是啊，我們用“子榨菜”填滿了間，卻沒填滿的洞——那些因“卷”產(chǎn)生的焦慮、因“脆皮”帶來的安、因孤獨生出的迷茫，從來沒有消失，只是被暫掩蓋了而己。

其實，管是“脆皮卷”，還是“子榨菜”，這些話本質(zhì)都是當(dāng)年輕的“緒出”，且者同指向個核困境：爭烈的境，年輕既法輕易擺脫“卷”的裹挾，又得面對“脆皮”的價，終只能靠“子榨菜”尋求短暫的喘息。

我們用嘲的方式，把那些說出的壓力、躲掉的焦慮、藏住的孤獨，變個個簡記的詞，然后評論區(qū)互相留言“我也是太實了”——這種“原來是我個這樣”的鳴，了我們對抗困境的點點力量。

就像頭那條“脆皮輸液”的短頻，評論區(qū)，有享己“卷到發(fā)燒還改方案”的經(jīng)歷，有互相打氣“照顧己，身垮了就什么都沒了”，有說“明請吧，別硬撐了，勤獎沒身重要”。

這些簡的話，沒有什么道理，卻比何雞湯都管用——因為我們知道，有懂己的奈，有和己樣，“卷”與“脆”的拉扯，努力地活著。

互動問：你近次被“脆皮卷子榨菜”擊，是什么候？

當(dāng)發(fā)生了什么事？

你是怎么扛過來的？

或許，這些話背后的奈，我們暫法完擺脫，但至，我們可以彼此的鳴，找到點點勇氣——原來，我們是個“脆皮”，是個“卷”，是個靠著“子榨菜”打發(fā)孤獨。

而這份“有懂”的溫暖，或許就是我們困境，繼續(xù)往前走的動力。

畢竟，再“脆”的身，也能休息慢慢恢復(fù)；再“卷”的子，也能找到“拒絕意義耗”的縫隙；再孤獨的晚，也能實的陪伴，等到亮。