我爺死的年，叔公把我拽進(jìn)祠堂，供桌的灰正簌簌往掉。

供桌央擺著個(gè)漆牌位，“李月娥之靈位”七個(gè)字描得鮮紅，紅漆像還沒(méi)干透，順著牌沿往淌，青磚地積的血珠。

牌位前的相框，姑娘梳著兩條粗麻花辮，辮梢系著紅頭繩，眼睛亮得驚，像浸井水的玻璃珠——可那眼睛太直了，直勾勾盯著鏡頭，嘴角抿條縫，著像笑，倒像忍什么疼。

“跪?！?br>
叔公的聲音比祠堂的橫梁還沉。

他攥著根紅繩，拇指粗，紅得發(fā)暗，像用陳年的血泡過(guò)，端系著枚戒指，戒面坑坑洼洼，側(cè)刻著個(gè)模糊的“月”字；另端纏著半塊骨頭，森森的，著像根指骨。

我沒(méi)跪。

那年我二二，剛縣城找到份汽修工的活，正準(zhǔn)備搬出去住。

“叔公，這都什么年了，還搞婚？”

“什么年都得守規(guī)矩！”

叔公猛地把紅繩摔供桌，相框姑娘的眼睛像動(dòng)了動(dòng)，“李家姑娘死的候七，沒(méi)出閣，魂魄壓住，這年鄰村死了個(gè)后生，都是跟她八字犯沖的！”

他指著祠堂的灌溉渠，“李家說(shuō)了，只要你應(yīng)這門(mén)親，他們就掏修渠，再給你縣城房?！?br>
我爸蹲門(mén)檻抽旱煙，煙桿鞋底磕得邦邦響，火星濺他的解鞋。

“遠(yuǎn)，就當(dāng)幫襯家。

你爺走得早，咱陳家欠著村的……欠就得把我搭進(jìn)去？”

我盯著相框的姑娘，突然發(fā)她的辮子對(duì)勁——麻花辮的縫隙，像夾著幾根水草，綠得發(fā)黏。

叔公突然往我腿彎踹了腳，我“咚”地跪青磚，膝蓋硌得生疼。

他抓過(guò)我的腕，把那根紅繩往我腕子纏，繩面糙得像砂紙，蹭得皮膚火辣辣的。

“七圈，多。

這是月繩，系了，你就是她的，她也是陳家的鬼，得護(hù)著你?！?br>
紅繩纏到圈，我腕突然刺癢起來(lái)，像有數(shù)細(xì)蟲(chóng)鉆。

低頭，接觸紅繩的地方起了串紅疹子，密密麻麻的，像被什么西啃過(guò)的牙印。

“忍著。”

叔公從懷掏出張符，用唾沫粘繩結(jié)，“明晚子拜堂，過(guò)了那坎，就沒(méi)事了?！?br>
他說(shuō)話(huà)，供桌突然來(lái)“咚