凌晨點(diǎn)半的菜窖，是劉桂芬二年婚姻的起點(diǎn)。

丈夫趙迷麻將后，菜攤的斤重?fù)?dān)壓彎了劉桂芬的腰。

劉桂芬飯到麻將館那，她的勸告遭滿屋子哄笑：“這潑婦！”

劉桂芬默默挑起糞桶重麻將場(chǎng)，化身戰(zhàn)。

當(dāng)濁的液潑向牌桌，趙臉濺滿糞水：“你瘋了？！”

“我是瘋了，”劉桂芬掄起糞瓢砸向他胸，“被你逼瘋的！”

瓢瓢的糞水被劉桂芬潑向那群暴卻務(wù)正業(yè)只想走偏門(mén)的們，潑向那藏納垢的麻將館……警察來(lái)了，都得靠邊站。

那戰(zhàn)后，城村從此流潑婦戰(zhàn)的說(shuō)。

---凌晨點(diǎn)半的城郊，依舊籠罩濃得化的墨。

寒氣聲息地鉆進(jìn)褲腳，爬脊背。

劉桂芬裹緊了身舊棉襖，深腳淺腳地踩往村菜窖的泥濘路。

露水很重，沾濕了她的布鞋鞋面，每步落都發(fā)出輕的“噗嗤”聲，寂靜的凌晨顯得格清晰。

筒昏的光柱刺破暗，彌漫著泥土與腐爛菜葉混合氣味的菜窖。

光束掃過(guò)，照亮了墻角層層疊疊碼得比還的菜垛，每棵都裹著厚厚的泥漿。

寒氣從面八方鉆進(jìn)骨頭縫，劉桂芬忍住打了個(gè)哆嗦，意識(shí)地?cái)n了攏衣襟。

她走到個(gè)菜垛前，彎腰，始往腳邊碩的竹筐裝菜。

指接觸到那冰涼濕滑的菜幫子，昨揉完幾斤面團(tuán)留的酸痛和僵硬立刻針扎般襲來(lái)，從指尖直蔓延到腕。

幾斤面，那是多籠屜的包子饅頭？

她記清了，只記得揉到后，胳膊像是灌滿了沉甸甸的鉛塊，抬都抬起來(lái)。

此刻，這還未恢復(fù)的又要扛起新的生計(jì)，指尖的酸軟幾乎讓她握住那顆冰冷沉重的菜。

她咬緊牙關(guān)，腮幫子的肌繃得緊緊的，迫己加動(dòng)作，將顆顆沉甸甸的菜用力塞進(jìn)筐。

等她把幾筐菜艱難地搬輪，汗水早已浸透了貼身的棉衫，冰涼的布料黏背，帶來(lái)陣陣刺骨的寒意。

她顧喘勻這氣，蹬輪，朝著城村深處菜市場(chǎng)駛?cè)ァ?br>
輪碾過(guò)坑洼的石板路，發(fā)出哐啷哐啷的噪音，沉睡的村落孤地回